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				O

				Para Agnès, que me enseñó dónde estaba el Desierto Who is the third who walks always beside you?

				When I count, there are only you and I together. 

				T. S. Eliot

				No te pares, no te pares,

				que el jinete va deprisa.

				Pepe Sales

				

				

		

	


EL DESIERTO

				El 6 de diciembre cae un trueno silencioso.

				La voz distorsionada me habla al oído y me pide que les mate.

				Y después: la oscuridad. La oscuridad y el vacío. Se oye el sonido de la Llama Que Arde. El sonido de la Creación. Detrás de mí: solo esqueletos de ballenas y navíos en llamas. Los edificios asisten al fin del mundo. El agua se convierte en polvo.

				En la inmensidad del Desierto, UN HOMBRE. Le llaman el Ingeniero. Lo fue en algún momento de su vida. Tal vez lo siga siendo.

				Hace meses que camina. Puede que años. Es alto y corpulento. Viste una casaca acartonada, descolorida por el sol. Una insignia de latón en la solapa le identifica como miembro de una unidad militar ya olvidada.

				El pelo largo cae sobre sus hombros. Se mueve de lado a lado tapándole media cara. A veces se lo recoge usando un palo y un cordel —no tiene nada más— pero prefiere sacrificar campo de visión a cambio de esa cortina de cabello que le protege del sol.

				El Ingeniero es cojo de una pierna y el balanceo de su cuerpo hace tintinear de forma inquietante el macuto que lleva a su espalda. Suena un carillón tocado por un loco.

				El Desierto es aparentemente infinito. Rocoso, estéril, despiadado. No tiene para ofrecer más que remolinos de polvo blanco y árboles disecados. La arena ha perdido su color natural, desgastada por un sol que brilla dieciocho horas al día sin que haya una nube capaz de interrumpir su labor imperturbable.

				En el Desierto no hay nadie. Y mucho menos de día. Pero hoy el Ingeniero ha visto a una persona. Un hombre vestido de blanco, con un saco de arpillera en la cabeza, que golpeaba un artefacto mecánico. El hombre se ha asustado y ha desaparecido dejando una silueta brumosa. El Ingeniero no sabe si ha visto a una persona de verdad o a un fantasma, pero eso tiene poca o ninguna importancia, dadas las circunstancias. El Desierto está lleno de salteadores y brujas y se abre ante él una herida en el tejido cósmico. Pero el Maestro le había enseñado la Disciplina y eso lo cambiaba todo. 

				Al atardecer, el viento sopla con fuerza. Hay que buscar refugio. El viento arrastra afiladas astillas de piedra que se clavan en los ojos y te dejan ciego. El Desierto hace que el infierno de Dante parezca un domingo en la Grande Jatte.

				Por el camino encuentra cobertizos construidos por exploradores y ladrones. Son dólmenes hechos con piedra calcárea y pizarra en los que a duras penas cabe una persona. El Ingeniero se introduce en uno de ellos, saca la manta del macuto y la usa como almohada. No acostumbra a dormir demasiado porque al poco le asaltan sueños horribles.

				Cuando despierta, sea de noche o de día, se incorpora, hace unos breves estiramientos para desentumecer el cuerpo y sigue caminando.

				A media mañana, el Ingeniero descansa bajo un árbol muerto, aunque sabe perfectamente que los árboles muertos no arrojan sombra. Coge una cantimplora metálica llena de agua caliente y toma un sorbo. Mientras enrosca el tapón ve una hormiga roja en medio de aquel infierno blanco. El Ingeniero aparta el pie y observa la hormiga, que ahora se mueve en círculos. Acto seguido vuelve a colocar el pie donde estaba. La hormiga estalla y suena como una vesícula reventada.

				El sol se esconde tras unas montañas negras y lisas como pirámides de obsidiana. El Ingeniero se sienta ante una hoguera, tapado con la manta. A sus pies, un trapo en el que hay envuelto un trozo de carne seca y pastas de maíz. Algunos insectos que acechan desde el abrigo de la oscuridad se acercan y tratan de llevarse las migajas que caen al suelo. Cuando acaban con las migajas se comen los unos a los otros.

				La noche lo consume todo. Las estrellas se desprenden del cielo.

				De noche, el Ingeniero se desnuda y deja que la brisa le envuelva. Extiende la ropa en el suelo y palpa su cuerpo desnudo, lleno de cicatrices. Recuerdos de cuchillos sin dueño y agujeros de balas que aún siguen dentro. En su pecho, un corazón tatuado con nombre de mujer. El Ingeniero salta y baila y los colgantes hechos con plumas y piedras tintinean en el vacío.

				El primer rayo de sol arde sobre su piel blanca. Se viste rápidamente. En la casaca del ejército hay un nombre bordado: DuPré. Los pantalones están tan gastados que se desgarran al menor contacto. Las botas, en cambio, son nuevas. El Ingeniero se las robó a un soldado. Le van pequeñas, pero son resistentes. Merece la pena aguantar el dolor. En el Desierto, sin botas, te mueres.

				El Ingeniero camina entre las rocas y se acerca a la base de una montaña poco escarpada. No debe de haber más de treinta metros de desnivel. Hay que contar cada paso y visualizar el siguiente. Una vez has iniciado al ascenso ya no puedes detenerte para volver atrás. Tienes que llegar a la cima a la primera, en un solo intento. Un paso, otro más, cuidado con el agujero, no vaciles, concéntrate. El Ingeniero tiene una herida antigua en la pierna. Un dolor profundo que le recuerda quién es y cuál es su misión.

				Llega a lo alto de la colina y observa. Tiene una visión general del Desierto. Su objetivo es un sendero medio borrado por el viento que conduce al Sur. Es imposible verlo desde abajo. Traza mentalmente el dibujo del camino y vuelve a bajar. 

				El Desierto siempre es igual.

				El sol sale.

				El sol se pone.

				Vuelve a salir.

				Vuelve a ponerse.

				A veces llueve. Pero al poco deja de llover. Sale el sol tras las nubes y evapora el agua.

				Cuando se acerca el otoño empieza a hacer frío. Sobre todo de noche. Entonces el Ingeniero se tapa con la manta y consigue dormir algo más. Pero al cabo de unas horas vuelven las pesadillas. Sueña con un lugar misterioso. Hay barcos. Y agua. Tal vez sea un puerto. Hay más agua de la que ha visto en toda su vida. Puede que sea la simple necesidad de sus moléculas, sedientas. Las siluetas de los barcos, flotando en el éter, le acompañan un buen rato, estando ya despierto. Pero lo que realmente inquieta al Ingeniero no son los barcos, ni el agua que aparece en sus sueños. Lo que le da miedo son las sombras de los hombres que le acechan en cuanto cierra los ojos. 

				Sombreros de copa y bigote. Trajes elegantes y olor a brandy y chimenea. No sabe por qué le persiguen. Aparecen de la nada, tras él. Le atan los brazos y las piernas y abren un maletín de médico lleno de utensilios horribles y le descuartizan lentamente. El Ingeniero se despierta con los brazos dormidos. A veces, al levantarse, la ropa le huele a perfume de vainilla.

				El Ingeniero fija la mirada. Limpia su revólver, un Colt Anaconda del calibre cuarenta y cuatro, como lo haría un autómata. Lo ha hecho miles de veces y lo hace siempre de la misma forma. Extrae el cargador. Desmonta el cilindro. Limpia los anillos con un viejo cepillo de hierro, raspando los restos de pólvora incrustada. Limpia el cuadro. Introduce un diminuto pincel humedecido a través del cañón y lo agita rítmicamente, asegurándose de que cada movimiento es exactamente igual al anterior. Con la punta de un trapo quita el polvo acumulado en las rendijas de la culata. Deja secar las piezas y, al cabo de unos minutos, vuelve a montarlas con minuciosidad, como si estuviese operando a un paciente terminal. Es la Disciplina. Las cosas hay que hacerlas de una forma determinada o, si no, pierden su sentido. Todo sucede siguiendo unos parámetros.

				El Maestro decía que si quieres pescar tienes que mojarte el culo. Más adelante ya conseguirás que el pez salte dentro de la cesta. Porque la misión última del pez, igual que la de toda la naturaleza, es la de ofrecerse en sacrificio. La naturaleza es generosa. El sol ha asesinado cualquier rastro de vida en este Desierto, pero sin él no habría vida en este mundo. El Maestro decía que Dios abastece a la creación regándola con agua del pozo de la muerte. En su día no lo entendí. Sigo sin entenderlo.

				La Toussaint había asesinado a mi familia. A mis amigos. A mi pueblo. Ahora yo tenía que matarlo a él. No podía ser de otra forma. La muerte engendra muerte. Amén.

				Siete balas. Una por cada pecado capital. La séptima es para el diablo.

				Dios nuestro Señor, a ti consagro estas pistolas. Shantih. Shantih. Shantih.

				Máquinas que pasean sobre las dunas. El piloto, momificado dentro de la cabina, poca cosa puede hacer para variar su rumbo. Excavadoras de quince metros de altura que funcionan con energía solar dibujan surcos sobre la arena.

				Una tarde llego a un bosque. Pinos centenarios desordenados: gigantes que han decidido juntarse para compartir la soledad de este sitio.

				Camino entre los árboles y, aunque no me doy cuenta, me sigue un mimo. Viste mallas negras y camiseta de rayas. Lleva un bombín y las mejillas pintadas con círculos colorados. Sus intenciones no parecen buenas. Nunca en la vida había visto un mimo con una pistola. 

				He parado un momento a cagar detrás de unas zarzas y he visto su silueta recortada contra el sol del atardecer. He tenido que matarlo. Una hoja se desprende de su rama y antes de que caiga al suelo el mimo está muerto. Tres balas le han atravesado el cerebro. Las tres han entrado por el mismo agujero. Tendría que ahorrar munición.

				No son mis balas mágicas. Esas las llevo guardadas en una caja de plata. Son para una ocasión especial. Las balas normales, las de toda la vida, sirven igual para matar a personas. Personas normales. La Toussaint no es una persona normal.

				Justo cuando ese payaso muerto, medio enterrado en la maleza, empieza a ponerme nervioso, recuerdo algo relacionado con los Hermanos Fisión.

				Levanto la cabeza y miro a mi alrededor. Puedo ver el viento entre los árboles.

				Los Hermanos Fisión eran malos. Lo habían sido en el pasado y lo seguían siendo en el presente. La gente se había vuelto malvada. El hombre, por su propia esencia, es un hijo de Dios, libre, pero la sociedad le corrompe y le vuelve lujurioso y violento. Y cuando un hombre prueba el sabor de la sangre y el sexo ya no hay marcha atrás para él. Está perdido. Hay que educar a las nuevas generaciones para que sigan el camino. Los niños son la esperanza. Los niños son luz y vida. Los Hermanos Fisión asesinan y violan niños y por eso tienen que morir. Por eso los malvados tienen que morir. Por eso La Toussaint tiene que morir. 

				Ando por un sendero. Veo algo en el suelo. Es un pajarraco muerto. Un águila. El cuerpo reseco, las alas fosilizadas. Una anécdota geológica. Me agacho y veo una sombra detrás de mí. Alguien más rápido que yo. Ya es demasiado tarde para hacer nada. Un golpe en la cabeza y el sabor a hierro oxidado en la lengua. Después, la oscuridad.

				Puertos y playas cruzan a toda velocidad ante mis ojos. Olor a agua salada. Adoquines negros forman muros inexpugnables. Cangrejos que se esconden en sus grietas a esperar la muerte porque no pueden —ni quieren— saber qué hay más allá. 

				La sala de té está tapizada de rojo. Una lámpara dorada cuelga del techo. Suelo cubierto de alfombras. El retrato de una mujer pelirroja con un marco de madera ocre sobre la pared de terciopelo granate. Su rostro tiene una belleza de otro mundo.

				Cómo alguien ha podido decorar una cabaña así en medio del Desierto es una disquisición secundaria dado el precario estado en el que se encuentra el Ingeniero. Atado de pies y manos en una silla Luis XVI, sus probabilidades de supervivencia han descendido dramáticamente.

				El Ingeniero leyó en un libro que los salteadores, los Hombres del Desierto, aquellos que viven más allá de la Gran Nube de Polvo, son aviesos y depravados. Atacan los pueblos fronterizos, matan a las mujeres y esclavizan a los hombres. Dejan a los hijos y las hijas abandonados a su suerte en el Desierto para que mueran de hambre o de algo peor. Por simple diversión, hacen luchar a los esclavos contra perros y ratas. No tienen cárceles. En caso de disputa, hierven monedas y piedras pulidas que los litigantes son obligados a sostener. O bien calientan sobre las brasas una cadena de hierro que tienen que llevar en sus manos mientras dan siete pasos. Las manos de los culpables acaban desolladas, mientras que las de los inocentes quedan sin mácula. En ocasiones se les obliga a meterse en el río. El que tiene razón no se hunde; el que no la tiene, se ahoga. Para sus muertos hay cuatro clases de sepelio: el entierro por agua, el entierro por fuego, el entierro por tierra y el entierro por pájaros.

				Por algún motivo, el Ingeniero ha memorizado pasajes de muchos libros. Pero a la hora de la verdad, atado y herido, la teoría de los libros no sirve para nada. 

				De pie, en un rincón de la sala, dos hombres enjutos cuchichean en una lengua extranjera.  

				—Messié, fancy tabrís?

				El Ingeniero no se molesta en contestar y recibe una patada en las costillas que le deja sin respiración.

				—Hijo de puta.

				El otro salteador se acerca al Ingeniero y se agacha. Su rostro es extrañamente conciliador. 

				—Messié, sivuplé, fancy tabrís?

				—No hablo la Lengua del Bosque.

				Los salteadores dicen que no con la cabeza. Le señalan y hacen gestos amenazadores. Uno de los dos, el más alto y calvo, con una verruga peluda que le cubre medio rostro, se acerca a un centímetro de la cara del Ingeniero y grita como un loco. Su aliento apesta a tierra húmeda.

				—Je niqué ta mêre ier suà icì, mon frèr, mon petí salopèn. Je la fé juí, ela dise aahh.  

				El salteador se desabrocha los pantalones. Ríe como un idiota. Su socio aplaude frenéticamente mientras el otro empieza a masturbarse ante el Ingeniero. Su querida Colt con empuñadura de madreperla cuelga sobre la chimenea. Imposible llegar hasta ella o deshacer los nudos marineros que atenazan sus extremidades. El Ingeniero oye una voz que dice bon appetite y las luces se apagan de nuevo.

				He tenido una pesadilla.

				Un sueño horrible que versa sobre un niño muerto. La cifra 1292 aparece en algún momento. Tal vez se trata de un año, una fecha. A lo mejor son solo números, porque en ningún momento se insinúa una época concreta. Estamos mi padre y yo. No está claro que sea mi padre de verdad, pero se trata de una figura con una cierta autoridad moral sobre mí. Una especie de maestro-padre.

				Ambos tiramos de una cuerda. Una cuerda que nos lleva directamente al campanario de una iglesia. La veo, o puede que solo la intuya; se halla a kilómetros de distancia. La cuerda que nos une es un cordón umbilical de esparto. Nos mantiene atados por la cintura. El maestro-padre y yo tiramos de la cuerda que nos acerca cada vez más a la iglesia; es un juego insensato en el que solo podemos perder. A medida que nos acercamos, crece en mí un miedo terrible: sé que en aquella iglesia hay un niño que ha sido enterrado vivo. El niño nos llama, un niño esquelético y amarillo, ictérico, con el rostro deshecho, medio oculto por mechones sucios que caen sobre sus ojos. El niño muerto abre la boca y grita con voz de cuervo. El miedo debería paralizarme pero no dejo de tirar de la cuerda, azuzado por las palabras del maestro-padre. Ya estamos muy cerca del campanario y los gritos del niño muerto me atraviesan la carne.   

				Llegamos ante una puerta de madera antigua. La abrimos y bajamos unas escaleras hasta el sótano. Allí hay otra puerta. Hay algo aterrador tras ella. Oímos unos pies que se arrastran sobre el suelo polvoriento. El miedo que siento es tan grande que camino por inercia, atraído hacia el abismo por una fuerza sobrenatural. Miro bajo mis botas y veo insectos blancos: arañas albinas que han vivido siempre a oscuras. Artrópodos prehistóricos que no saben lo que es el miedo pero huyen del mal que se esconde tras aquellas paredes.

				El maestro-padre me dice que sea fuerte, que tengo que abrir la puerta, pero yo no puedo ni mover los brazos. Oigo a un niño que gimotea. Empiezo a llorar y me despierto.

				La palabra Lounge escrita con mala letra en un cartel de madera. El Ingeniero emerge de la sala de té, sudado, cubierto de sangre, con la pistola humeante en la mano. Camina por la calle de un pueblo abandonado. Casas sin puertas ni ventanas. Por el camino encuentra a un hombre cosido dentro de un caballo. Llega a la plaza del ayuntamiento. Alguien le ha pegado fuego al edificio y a sus ocupantes. El alcalde está en el balcón, empalado por la bandera de una coalición política antigua. Tiene el cuerpo carbonizado pero la cara sigue intacta. Ha quedado preservada de las llamas. Es un maniquí rescatado del fuego, con aquella cara de palurdo del que no sabe qué cojones está pasando a su alrededor.

				Tarados, locos, enfermos, violadores y asesinos. Malvados hijos de puta sin escrúpulos. No se puede tener piedad de ellos. Todos deben morir.

				

				

				El Ingeniero se encuentra un cruce de caminos. Acostumbran a ser importantes metáforas sobre el destino y las decisiones que tomamos en la vida. El Ingeniero ni siquiera se detiene, pues sabe que el camino que tiene que seguir es el de la izquierda.

				La luna se esconde tras unas nubes.

				El Ingeniero abre una bolsa de piel, un relicario donde guarda sus fetiches: un mechón de pelo, una bala dorada, una carta de tarot haitiano. Hay una fotografía de una mujer joven y un niño, negruzca y desgastada de tanto pasar los dedos sucios por encima. El Ingeniero saca los objetos y los deja con suavidad en el suelo, el uno al lado del otro. Coge su pistola, la desmonta y procede a engrasarla metódicamente.

				Maestro, enséñame a no desfallecer: soy un instrumento al servicio de la justicia. Haz que mi mano no tiemble y bendice estas armas. No se aparte de mí tu misericordia. Amén.

				

				

				Un día encuentra una herradura en el suelo. Son pistas que conducen a La Toussaint, piensa, pero ni él mismo acaba de creerse esta teoría. Ha pasado tanto tiempo. Han pasado tantas cosas por el camino.

				El Ingeniero abre la mochila. Dentro lleva latas oxidadas, rollos de cuerda, cartas chamuscadas. Mete dentro la herradura y la vuelve a cerrar.

				A lo lejos se insinúa una construcción medio derruida y un camino arcilloso que conduce hasta ella. El suelo está lleno de pisadas, huellas que no pasan desapercibidas. El Ingeniero se acerca y compara tamaños y profundidades. Tiene una libreta negra en la que apunta cosas. Hay números y palabras en idiomas extranjeros. Códigos que solo él entiende. 

				Delante del edificio le invade una sensación de vacío. Cuatro paredes que a duras penas se tienen en pie. Vigas humeantes. El techo de pizarra ha cedido. El Ingeniero estudia cada agujero y cada rendija para asegurarse de que allí no hay nadie. En la parte trasera de la casa hay un cementerio familiar. Son tres cruces hechas con ramas y cordeles, tan frágiles que más que un recordatorio parecen una disculpa.

				Empieza a llover.

				El Ingeniero toma un trozo de pizarra y lo usa como pala para cavar un agujero al lado de una de las tumbas. Escarba durante largo rato hasta que la pizarra choca contra una superficie lisa. Se trata de una caja metálica. El Ingeniero la abre con cuidado. La caja está vacía. Saca la bolsa de piel de su mochila y la deposita en la caja metálica. La cierra y vuelve a enterrarla como si no hubiese pasado nada; un sepelio de poca trascendencia.

				El Ingeniero entra en la casa. Dentro hay un hombre viejo y desnutrido. Al ver al forastero se tapa con una manta y se acurruca tras unos maderos.

				—¿Qué quieres? Esta es mi casa. Lárgate.

				—Tranquilo, no le haré daño. Busco a alguien.

				—Aquí no hay nadie.

				

				

				El viejo roe con avidez un pedazo de carne de caballo que le ha dado el Ingeniero. Están sentados el uno frente al otro. Entre ellos hay al menos cuatro metros de separación. No pueden acercarse más. Los límites del espacio personal se vuelven muy subjetivos cuando llevas años en el Desierto.

				—Eres del ejército.

				—No. Le robé el uniforme a un soldado.

				—Mi padre era capitán de un barco famoso. Ligero como un pájaro.

				Cuando el mundo enferma lo primero que muere son las mentes de las personas. Pero el Ingeniero ha estado en la Guerra y ha visto a la gente hacer cosas terribles. Si el mundo no se ha podrido ya es posible que nunca lo haga.

				—La gravedad. 

				—¿Cómo dice?

				—La gravedad nos tiene cogidos por los huevos, chico. De lo contrario saldríamos volando hacia las estrellas. ¿Me entiendes?

				—Sí que le entiendo, abuelo.

				—Bah. Tú no entiendes nada.

				Por la mañana, mientras el viejo duerme, el Ingeniero recoge su mochila del suelo y se va. Se aleja de la casa sin mirar atrás. No son ni las siete de la mañana porque las cigarras aún no han empezado a cantar.

				

				

				(El Ingeniero se pone filosófico a la sombra de una pita.)

				El Maestro me enseñó a disparar. También me enseñó a vivir. Pero ahora el Maestro está muerto y a la gente no le importan los consejos de un hombre muerto.

				Hacer un alto en el camino es agradable y alivia el espíritu, pero hace que se diluyan las ansias de venganza. Y eso es contraproducente para la misión.

				No me vendría mal un caballo. Caminar acaba por cansar. Caminar por el Desierto puede acabar contigo. Los dedos, deformados por culpa de las botas, amontonados los unos sobre los otros, hierven. Aparecen hongos y llagas en las plantas de los pies. Heridas que no acaban de sanar nunca porque el sudor las mantiene húmedas y palpitantes. Cabalgar también cansa, pero menos.

				Recuerdo que por esta zona había un río. Pero ya no está. Tenía previsto llenar la cantimplora aquí mismo y tener agua para todo el día. Pero el río no está. No está. Hay una zanja reseca, una canal yerma que baja de ningún lado y va a ninguna parte. Huesos de caballo que brillan, pelados, bajo este sol todopoderoso. En este sector había refugios, pero ya no queda ninguno. Ni una triste sombra bajo la que refugiarse. Soy un punto invisible en medio de una hoja en blanco.

				Y el sol.

				El sol te hierve el cerebro. Si no te cubres la cabeza te mareas y te desmayas. Cuando abres los ojos, si es que los abres, pasan minutos hasta que empiezas a distinguir los colores. Me ha pasado alguna vez. Los primeros días. Pensaba que no volvería a pasarme, pero hoy el sol brilla con una intensidad nuclear. Hoy el sol atraviesa mi cráneo. Me borra la memoria. Me arranca la piel a tiras. Oigo la canción que dice: cuidad de los niños. No les dejéis rondar a la deriva. Cuidad de los niños, porque me voy a la casa del Señor.

				Y empiezo a cantar:

				Cuando muera dejadme sentado en un tobogán 

				cerca de los chavales 

				que no me temerán.

				Iremos a París montados en un mosquito 

				y los franceses dirán

				qué caballo tan bonito.

				Por bestia suele quedar

				quien en verano quiere caminar.

				Caminar. 

				Caminar.

				(El Ingeniero cae de rodillas, exhausto. Está deshidratado. Lentamente acerca la cara al suelo. Se tumba bocabajo y se duerme.)

				El Ingeniero nació en la capital pero su familia emigró al campo cuando él tenía seis años. Estudió en la universidad y trabajó en una fábrica. Se casó pero perdió a su mujer y a su hijo. Les había querido mucho. Entonces decidió consagrar su vida a un propósito más elevado. Lo dejó todo y buscó a un maestro que le enseñase la Disciplina.

				Al cabo de unos años olvidó su nombre y las penas que le habían llevado a emprender la vida del discípulo y el Conocimiento afloró en su interior. Comprendió la grandeza de Dios y la necesidad de servir a una causa superior. Tener a alguien a quien servir te otorga una gran fuerza; no se trataba de ser el vasallo de nadie, la Disciplina no tenía que ver con ese tipo de servilismo, sino de entregarse al Gran Amo, al Arquitecto responsable de la geometría de los cielos, al puto Maestro del Universo. 

				Toda relación humana se basa en el equilibrio de fuerzas, pero la relación con el Creador del Cosmos es pura e inalterable: uno obedece a los designios del Altísimo porque así debe ser. Cuando Dios guía tus acciones, nada es imposible y todo cobra un sentido.

				Una noche de agosto, después de haber tenido una conversación con una puta, al Ingeniero le invadió la culpa. Al llegar a casa cogió la Biblia y leyó las palabras de Jesús según san Mateo que hablaban de aquellos que se habían convertido en eunucos para alcanzar la gloria del Reino de Dios. El Ingeniero tomó unas tijeras y practicó una incisión en su escroto, extrajo sus testículos y los cortó con decisión. Se vistió y asistió al sermón de la tarde. Al cabo de unas horas, al ver que quizás estaba perdiendo más sangre de la cuenta, visitó al médico del pueblo. El doctor le hizo una cura de urgencia sin hacer demasiadas preguntas.

				Después de aprender la Disciplina, el Ingeniero vivió en un pueblo en la montaña. Vivió solo muchos años y tenía un huerto y gallinas y un gato y seguía estudiando los libros sagrados cada día. Los vecinos le respetaban y conoció a una mujer que vivía en el pueblo de al lado y tenía un hijo de dos años y se enamoró de ella, aunque nunca se lo dijo. Por las noches imaginaba una familia de verdad y aquel pensamiento le llenaba de una ilusión cercana a la felicidad. Pero el 6 de diciembre cayó el trueno y se lo llevó todo por delante. 

				Dos hombres observan al Ingeniero desde lo alto de una colina. Visten gabardina y bufanda y gafas redondas. Son los Hermanos Fisión, pero difícilmente se diría que son hermanos: uno de ellos es regordete, fornido como un bulldog y el otro es alto y enjuto, moderadamente retrasado. Ambos bajan del promontorio y caminan un buen rato hasta llegar al sitio donde se ha desmayado el Ingeniero. Sacan maromas de barco de una maleta de madera y le atan con nudos marineros. Le sodomizan por turnos y se beben su whisky.

				Al cabo de un rato, el Ingeniero se despierta.

				—Hola, pistolero.

				El Ingeniero reconoce enseguida aquel rostro obtuso. Lo ha visto en la hoja parroquial. Los Hermanos Fisión, hijos y nietos de hermanos. Incluso en un sitio apartado, dejado de la mano de Dios como aquel, donde no existen orgullo ni dignidad, los Hermanos ocupan el escalafón más bajo de la pirámide social.

				Los Hermanos le han atado como si fuese un perro, dándole un margen de movimientos de un metro y medio de cuerda. El Hermano listo, por llamarle de alguna manera, está cagando tras unas rocas. El disminuido se rasca la espalda contra el tronco de un árbol. Aun teniendo un intelecto levemente superior al de un simio, detecta que el Ingeniero le mira con malas intenciones. 

				—¿Qué miras?

				El Ingeniero no responde porque no le gusta dar conversación a los necios. El idiota le mira con ojos de pescado muerto y se sienta en el suelo, murmurando algo. Es un hombre prehistórico. Sus movimientos son rupestres. Cada gesto está hecho con una fuerza desmesurada. El retrasado se apoya contra el árbol y se quita la bota. El calcetín podrido —o lo que queda de él— se deshace como si fuese papel de periódico mojado.

				El tufo a carne lo inunda todo. El pie es de color negro. El idiota lo huele y los efluvios le hacen volver la cabeza hacia atrás. El listo se abrocha los pantalones y señala un punto situado entre los dedos del pie de su hermano.

				—Tienes un inquilino.

				Un gusano de color amarillo pálido se esconde lentamente en un agujero purulento que tiene entre los dedos del pie. El retrasado lo coge y lo estira. La larva deja un repugnante moco coagulado a medida que el cretino lo va arrancando de su madriguera.

				—¿Cómo te llamas, pistolero?

				—No soy pistolero.

				—Ah, ¿no?

				El hermano idiota se queja de dolor en el pie. El hermano mayor le dice que no llore tanto y que deje el pie al fresco, que el viento lo cura todo.

				—¿Qué haces en el Desierto, pistolero?

				—No soy pistolero.

				—Ah, ¿no?

				—No, ya te lo he dicho. Soy ingeniero.

				—Ah, ¿sí?

				—Soy ingeniero.

				—¿Y a qué te dedicas, ingeniero?

				—Debo medir unos terrenos que hay más allá de la Gran Nube de Polvo.

				—Allí solo hay ladrones y brujas.

				—Aquí también.

				—Bien visto, ingeniero. Pero hace mucho calor para andar, ingeniero. Deberías quedarte con nosotros.

				Se hace de noche y el viento empieza a soplar con fuerza. Los Hermanos arrastran al Ingeniero dentro de un pequeño refugio. Sentados alrededor de la hoguera, aquellos dos engendros escudriñan las pertenencias del Ingeniero. Le roban la munición, se beben su agua y queman las fotos. El Ingeniero está atado con nudos fuertes, pero hace rato que los va aflojando, camuflado en la penumbra de la cueva.

				—Al ingeniero no le gusta que le quememos sus cosas, hermano.

				Rostros antiguos se tornan negros y estallan en llamas. Al Ingeniero se le encoge el corazón, pero solo durante unos segundos. Está entrenado para que estas cosas no le afecten.

				—El ingeniero no sabe que las pertenencias se las lleva el viento, que Dios nos lo da todo y todo nos quita. Nosotros no tenemos posesiones, ingeniero. Solo nos tenemos el uno al otro. Han hecho falta muchos sacrificios para llegar a este punto.

				El hermano mayor acaricia la cabeza del retrasado.

				—Este trozo de pan es mi amigo, mi maestro y mi madre. Y yo lo soy para él. Lo hemos aprendido todo el uno del otro. No necesitamos nada más de este mundo infame. Todo lo que necesita un hombre es una mesa y dos sillas donde sentarse a beber. No hace falta nada más. Buena compañía y las constelaciones sobre tu cabeza. La brisa nocturna y una botella de alcohol. ¿Me entiendes, verdad, ingeniero? Ya sabes de qué hablo.

				Al tonto le cae la baba. Las llamas iluminan sus ojos de invertebrado. Reposa su pie medio podrido sobre unas piedras, tan cerca de las brasas que al Ingeniero le llega el olor a carne medio hecha.

				—Nos gustaría que te quedases una temporada con nosotros, ingeniero. Seguro que tienes cosas que contarnos.

				El hermano mayor saca un enorme cuchillo de carnicero de la gabardina. La hoja afilada, salpicada de sangre seca, refleja el fuego.

				—Pero hay un problema, ingeniero. Tenemos hambre. Queremos cocinarte y comernos tu corazón. ¿Qué te parece?

				El tarado ríe y se relame los labios agrietados. El Ingeniero desata su mano y todo se precipita. Coge un bloque de pizarra de tamaño considerable y lo descarga con todas sus fuerzas sobre el pie gangrenado del idiota. La piedra se parte contra los metatarsianos y el canto quebrado resbala a lo largo del pie, partiéndolo en dos. El idiota se levanta de un salto y la extremidad queda colgando, abierta por la mitad como un tentáculo. Enloquecido por el dolor, aúlla y salta sobre la hoguera y el refugio se ahoga inundado en llamas. El Ingeniero desata sus pies como puede, coge su pistola y se desliza por la puerta mientras el hermano mayor trata de apagar el fuego que devora las piernas del otro desgraciado. El hedor a piel y pelo quemado lo contamina todo. El hermano maldice en la Lengua del Bosque y el Ingeniero se hunde en la oscuridad, corriendo como si no hubiese nada ante él.

				

				

				El Ingeniero fuma un cigarro sentado sobre una roca. Observa la caja de plata donde guarda sus balas mágicas.

				(Las palabras del hermano Fisión aún retumban en mi cabeza. Todo se confunde bajo este sol inquebrantable. Lo único que sé es que sigo vivo.)

				El Ingeniero da una calada profunda.

				Atravieso el Desierto. Piedra tras piedra. Saludo a los matorrales y a las dunas. Las cigarras que cantan. He bautizado cada colina y cada árbol con nombre de gigante mitológico: Polibotes, Efialtes, Porfirión, Encélado. Y así sucesivamente.

				No es difícil seguir el rastro de La Toussaint. El Maestro me enseñó a olfatear. Y yo memoricé su olor. El perfume del asesino impregna cada metro cuadrado de este Desierto.

				

				

				El Ingeniero camina por un sendero polvoriento, mordisqueando una rama de hinojo. El Maestro le dijo una vez que si andaba solo por aquellas tierras encontraría ratas grandes como coyotes. El Ingeniero es capaz de comerse una rata cruda. Cuando has vencido el asco del primer mordisco, si consigues tragarte aquella carne tibia que sabe a hierro sin vomitar, el resto no es tan repugnante como podría parecer. 

				Hormiguitas azules caminan por el horizonte. Topando entre ellas, desorganizadas, sin una pauta fija. El Ingeniero se acerca. Camina más de media hora y descubre que son soldados. Al verle, algunos se cuadran ante él con un aire vagamente militar. Uno de ellos parece estar al cargo de la compañía, un capitán con bigote frondoso y ojos de lémur.

				—Teniente, informe de la situación.

				El Ingeniero le dice que él no es teniente. El capitán, desconcertado, hace referencia a los galones de la casaca y el Ingeniero le explica que le robó el uniforme a un soldado muerto. Mientras pronuncia esas palabras le sobreviene la idea de que tal vez lo que ha hecho es un delito de alta traición castigado con la muerte.

				—Teniente, la semana ha sido muy complicada. Nos han atacado unos salteadores cuando cruzábamos las cuevas. Hemos sufrido tres bajas pero hemos logrado limpiar la zona. Estamos en condiciones de seguir avanzando hacia el Este y sumarnos a las tropas.

				El Ingeniero observa al resto del pelotón. No están en condiciones de avanzar ni hacia el Este ni hacia ninguna parte.

				—Capitán, la Guerra ha acabado.

				—¿Teniente?

				—Acabó hace un año.

				El capitán intenta procesar la información que le llega al cerebro, pero le cuesta demasiado.

				—¿Cómo dice, teniente?

				El Ingeniero da una calada y levanta los ojos hacia el cielo. Puede que mañana llueva.

				

				

				Es de noche. Los soldados yacen sobre mantas que apestan a sudor y a humo. Algunos de ellos están tan enfermos que desvarían y se pasan la noche hablando en idiomas inventados. Uno de los soldados se quita las botas y el Ingeniero ve que los dedos se han soldado entre ellos, convertidos en un bloque de carne en forma de pirámide.

				A otro de los soldados más veteranos le llaman el Herido. Lo transportan en una litera entre dos. De vez en cuando sufre un espasmo o emite un sonido gutural. Hace una semana su escopeta se atascó y explotó mientras apuntaba a un enemigo. Donde debería tener la cara hay un agujero sanguinolento. Da la impresión de que cada segundo que sigue vivo lo pasa sumido en un dolor atroz. La lengua cuelga de un lado, sin boca que pueda contenerla; no tiene nariz ni ojos y le resulta imposible comunicarse de ninguna manera. Si pudiese hacerlo seguramente sería para pedir que le matasen.

				El capitán observa un mapa desplegado cerca de la hoguera y discute estrategias con uno de sus hombres, un soldado al que le faltan una oreja y una mano. El capitán suelta un berrido y se acerca otro soldado, su asistente personal, un joven despeinado con gafas de culo de botella.

				—Señor Invierno, tome nota.

				El joven saca una libreta cuadriculada y una estilográfica del bolsillo y se pone en cuclillas al lado del capitán.

				—A la atención del Muy Honorable Gestor de Territorio y Auditor de la Zona Norte-Noroeste. Muy señor mío, dos puntos, dado que nos llega información contradictoria sobre el desplazamiento de tropas, optaremos por, tal como indica el protocolo de emergencia, avanzar hacia el Este para reunirnos con el batallón designado por la Confederación Hidrográfica.

				El capitán habla tan deprisa que el asistente personal solo tiene tiempo de hacer garabatos inconexos sobre el papel.

				—Tal y como hemos resuelto con el Primer Oficial Cartógrafo, el honorable señor Florián Puigdellívol, la ruta que bordea el río por el Oeste nos parece la más adecuada, dado que, aunque nos obligará a alterar el recorrido dispuesto originalmente, tendremos acceso a agua potable, eventualidad que nos permitirá evitar desgracias como la sobrevenida la pasada semana en la cual perdió la vida nuestro querido Jefe Segundo Responsable de Material, Excelentísimo señor Jeremías Aumatell. Deseando reencontrarnos en breve con el resto de la compañía, aprovecho la ocasión para mandarle un afectuoso saludo. Firmado a día cuatrocientos sesenta y ocho Después-de, Capitán M.S.S. Descamps.

				El asistente arranca el papel y se lo acerca al capitán, que lo firma con grandilocuencia.

				—Haga efectivo el envío, señor Invierno.

				El asistente coge el papel, lo enrolla y lo introduce en una botella de cristal de color verde. La tapa con un corcho y la lanza a la negra noche. Se oye el golpe sordo de la botella chocando contra la arena. Un búho vuela penosamente de un árbol a otro. El asistente hace un saludo militar al horizonte y, acto seguido, se acurruca como un hámster en su manta. 

				De madrugada, cuando todos duermen, los gritos del Herido sobresaltan al Ingeniero de tal manera que se ve obligado a matarlo. Coge un cuchillo y lo hunde en su pecho. El Herido suelta un suspiro ahogado y se desinfla. El Ingeniero coge una mochila y hace una recolecta de material. Se lleva cuerdas, una botella pequeña con agua y el cuchillo. Lo justo y necesario. Cuando está a punto de irse ve que uno de los soldados está despierto y ha presenciado toda la escena. Los dos hombres se miran. El soldado se da la vuelta y vuelve a dormirse.

				

				

				El Ingeniero camina desde hace rato. Ha tenido que beberse toda el agua de golpe porque la botella que ha cogido estaba agujereada y eso le ha puesto de mal humor. Hace unas horas ha sorprendido a un pistolero meando y le ha matado de un disparo. Antes le ha preguntado si sabía algo del asesino al que persigue. El mercenario se ha dado la vuelta con la polla al aire, sin dejar de mear, y le ha dicho que no le encontraría nunca, que le llevaba demasiados días de ventaja. Eso le ha deprimido, pues también cree que la distancia entre él y La Toussaint aumenta cada día que pasa. Pero la determinación del Ingeniero es firme y sigue caminando incansable. 

				

				

				Todo lo que recuerdo es estar en mi habitación. El suelo de madera y el techo inclinado de la buhardilla. El reflejo anaranjado de la tarde y yo tirado en la cama leyendo novelas de detectives. Entra mi madre a cambiarme y a hacerme las curas de las piernas. Le digo que ya soy un hombre y que puedo hacerlo solo, pero ella no me deja y veo que sufre y llora y cuando le digo que no llore más me sonríe y dice que no pasa nada y que todo está bien.

				Pasan los días y solo recibo cartas de personas que no conozco y que quieren saber cuándo es mi cumpleaños. Dejadme en paz, pienso. Dejadme celebrar mi cumpleaños solo dentro de la bañera con una botella de bourbon flotando entre la espuma. No soy de los que festejan sus aniversarios con pastel y banderitas y abrazos de naftalina. Ya no.

				Soy un hombre solitario y me gusta el olor a parque de atracciones abandonado. Cementerios de carruseles. Cohetes en miniatura hechos a medida para niños de un metro diez. El sol de quince veranos los ha asesinado: la pintura blanca se cae a pedazos y forma mosaicos fugaces en el suelo. Sopla el viento de poniente y yo me siento en un caballo de fibra de vidrio mientras la brisa mece el poco césped que queda y que forma islotes verdes sobre el suelo arcilloso, lleno de charcos sucios con latas de coca-cola oxidadas que han ido a naufragar allí. Me agarro con fuerza al caballo y, por un momento, me parece escuchar aquella música de carillón que solo he oído en las películas, pues en la vida real no hay ningún carrusel en el que suene semejante fanfarria. Se acerca el maestro-padre y me da una ficha. Me dice que el feriante me la pedirá cuando llegue el momento, pero el feriante no aparece por ninguna parte. 

				El caballo se mueve. Se suelta violentamente del tiovivo y cabalga por la llanura. Estoy asustado y me doy la vuelta para pedir ayuda al maestro-padre, que sonríe y saluda con la mano abierta mientras se vuelve más y más pequeño y oigo a mi madre cantar:

				Un caballero del oeste, al caballo se encontró,

				y llevándoselo a casa, la espina le quitó.

				

				Y yo añado un verso inventado o que he escuchado en alguna parte:

				El caballo se asustaba y él solito se murió.

				Ahora soy un jinete, un pistolero que busca venganza porque un malvado mató a mi familia y arrasó mi pueblo. Cabalgo por el Desierto y soy testigo del horror de niños con poliomielitis abandonados a su suerte. Dibujan círculos en el suelo porque no pueden levantarse y gimotean y mueren lentamente. No puedo hacer nada por ellos. Sigo mi camino sin mirar atrás.

				La sombra de La Toussaint es alargada. Un jinete con el pelo largo. Un asesino de niños y mujeres. He consagrado mi vida a acabar con él. Así está escrito. Y así debe ser.

				

				

				Alrededor del mes dieciséis Después-de, el Ingeniero llega a un pueblo. Son cuatro casas a cada lado de la calle. Un hombre desnudo cepilla un caballo. Un grupo de prostitutas raquíticas saludan al Ingeniero y le muestran los pechos y el coño. Él las ignora y sigue adelante. Un niño de ojos turbios vestido con la ropa de su padre le mira. El Ingeniero le pide agua y el niño le coge de la mano y le lleva hasta una casa. En el patio trasero hay dos gallinas medio desplumadas que picotean el suelo de un huerto estéril. El niño coge agua del pozo y se la ofrece al Ingeniero, que bebe varias veces y le pide una cantimplora para poder llenarla y seguir su camino. El niño rebusca entre los cajones de un mueble lleno de telarañas y encuentra una botella de plástico, arrugada y sucia.

				El niño ha hecho algo de comer. Una especie de caldo con trozos de carne que flotan en él. El padre está tendido en un colchón, dormido o muerto. El niño se acerca con un plato y una cuchara. Trata de darle sopa al padre mientras le aguanta la cabeza, pero el caldo resbala por sus labios y cae al suelo. El niño repite el proceso varias veces sin éxito. El Ingeniero llena la botella con agua del pozo y se marcha.

				

				

				Los recuerdos son vívidos. Oigo la voz del chico gritando AGACHAOS y la ráfaga de disparos que parte a uno de los soldados por la mitad, a la altura de la cadera. Saltamos dentro de una trinchera llena de zarzas y de restos de cadáveres carbonizados. Se nos clavan las espinas en la cara y los brazos, pero no nos damos cuenta porque la adrenalina hierve en nuestros cuerpos. Durante unas décimas de segundo, los disparos enemigos se detienen y entonces nos ponemos de pie y disparamos contra las siluetas, sin tener en cuenta uniformes ni condecoraciones. Mi compañero sigue apretando el gatillo durante unos segundos interminables después de haberse quedado sin balas. Tiene dos agujeros en el pecho y ambas balas han perforado órganos vitales, pero aún no se ha dado cuenta. Se sienta en el suelo y se desangra apaciblemente delante de mis ojos. Somos recipientes llenos de sangre; recipientes de porcelana que deambulamos por el mundo esperando que alguien nos rompa. Palpo mi pecho buscando agujeros pero no hallo ninguno. Creo que una bala me ha partido la oreja, pero tal vez sea solo la sangre de otra persona. A diez metros veo a un soldado sin brazos ni piernas, tumbado como una tortuga, chapoteando en su propia sangre. Hay una persona con la cabeza reventada y el cerebro convertido en un puré rosa que le sale por la nariz. Huyo de aquella escena esquivando brazos sin dueño mientras disparo con los ojos cerrados. Me dirijo al pie de una montaña. Escucho disparos que vienen de arriba, pero me veo impelido a escalar, usando mi fusil como si fuese un piolet. Desde unos búnkeres excavados en la roca unos ojos me disparan fuego y llamas. Yo esquivo las balas y lanzo una granada a través de la rendija. La explosión hace salir una bocanada de aire caliente y tufo a carne quemada. Disparo a todo lo que se mueve hasta que mi fusil está tan caliente que me arranca la piel de los dedos. Los mato a todos y llego al nido de la ametralladora, una M2 Browning del calibre cincuenta que podría arrancar las cuatro patas de un elefante de una sola ráfaga. Me agarro al soporte metálico con tanta fuerza que ni un tsunami me arrancaría de allí y empiezo a disparar a la horda de soldados que suben por la loma, enloquecidos. No tienen nada que hacer. Mis balas hacen estallar cabezas como si fuesen frutas maduras lanzadas contra la pared, pero esto no frena la avalancha de guerreros inconscientes que hacen cola esperando su turno para morir. Soy un glóbulo blanco aislado enfrentándome a un cáncer. Los soldados se acercan cada vez más pero tengo muchas balas y voy acabando con ellos. Su derrota es inevitable. Noto un pinchazo en la cadera que me paraliza. Una bala me ha atravesado la cabeza del fémur y, probablemente, el nervio ciático. Me fallan las piernas pero la ametralladora me sirve de muleta y consigo no caer al suelo. Tras matar al último de los soldados me doy cuenta de que estoy solo en aquella montaña. No puedo bajar, no puedo moverme, no puedo avisar a nadie. Estoy condenado a una muerte lenta y absurda. Desgarro la manga de la chaqueta y tapono la herida de la cadera para no desangrarme. Paso tres días agarrado a la ametralladora, comiendo musgo y lamiendo la pared húmeda. Durante el día exploro el paisaje con la mira telescópica, memorizo cada árbol y cada matorral, cada colina. Un día aparece un coche. Grito pero nadie me oye. Me buscan entre los cadáveres, pero no estoy. Tengo que pararles antes de que se vayan y me dejen allí, pudriéndome. Los hombres suben al coche y retoman la marcha. No tengo otra opción: apunto con mucha precisión, porque en las setenta y dos horas que llevo allí arriba me he convertido en un francotirador de élite, y la rueda delantera del G-Wagen 461, preparada para todo tipo de eventualidades, estalla en una nube de caucho derretido. Los tres hombres bajan del coche, con las pistolas desenfundadas, y se esconden. Levanto los brazos y grito. Me ven. Me reconocen.

				

				

				El Ingeniero ha oído hablar de un sitio llamado Alta High. Pero no sabe si fue en un sueño o en un cuento o si el lugar existe realmente. Lo único que sabe es que tiene que ir allí. Tiene algo que ver con el jinete que persigue.

				Por las noches, levanta la cabeza y mira las estrellas. Sabe que hay un camino hacia las estrellas. En esos momentos de quietud pura, cuando solo se oyen las botas sobre la arena, el Ingeniero lo daría todo por poder salir volando hacia cualquiera de las luces que parpadean sobre él. Dejarse ir y volar a través de los miles de millones de kilómetros que le separan de Alfa Orionis y fundirse con el magma eléctrico de los astros.

				Las noches de luna llena alteran a las bestias y a las personas. El Maestro le decía guárdate de la luna llena y las vírgenes. El Ingeniero se emborracha de recuerdos y un deseo insoportable recorre sus entrañas. El deseo de encontrar un misterio oriental, una respuesta, un lugar. Un nombre.

				

				

				Un día, el Ingeniero nota una presencia. Detrás de unas rocas encuentra a un hombre sentado en la posición del loto, con un gran sombrero negro. Está afilando una rama con un cuchillo.

				—Sabía que eras tú.

				—Eso es lo que se dice siempre en las películas.

				El hombre misterioso sonríe y se da la vuelta. Tiene rasgos asiáticos y cerca de cuarenta años. El Ingeniero le reconoce y se sienta a su lado.

				—No te sientes. Vamos a pescar.

				—¿Quieres pescar?

				—¿Tienes algo mejor que hacer?

				—Busco a un hombre.

				—Sí, ya lo sé.

				Los dos hombres caminan durante un rato. Por allí no parece haber ningún río, pero el Ingeniero se fía del asiático, pues hace tiempo que le conoce y sabe que es hombre de palabra. Se hace de noche y encienden una hoguera bajo los árboles. El Ingeniero está tan cansado que se duerme sobre unas piedras.

				

				

				Un zoológico en Rusia, en el año mil novecientos veintidós. Es una enorme extensión esteparia. Todo está nevado y sopla un viento que te corta la cara. En el zoológico no hay ningún animal porque todos se han muerto de hambre y frío y está vigilado por una giganta, una mujer enorme que mide dos metros y medio y corre como el diablo. Entro con mi caballo de fibra de vidrio y la mujer me persigue. Al verla acercarse, echo a correr, atrayéndola hacia mí, porque no quiero que le haga daño a mi caballo. Me atrapa y me levanta por la pechera con sus manos enormes de uñas larguísimas y afiladas. El aliento le apesta a pescado podrido y temo que quiera morderme con sus dientes de barracuda, pero entonces oigo unos gritos. Un hombrecillo, un pigmeo con gorro de esquimal, berrea con voz de ardilla y le dice a la giganta que me suelte.

				El pigmeo resulta ser una persona agradable. Me invita a un bar subterráneo donde mafiosos tártaros se emborrachan y hablan de sus cosas. El bar es una sala enorme revestida de madera maciza, de techos bajos y paredes ahítas de vapor de alcohol destilado. Ato el caballo a la barra y le digo al camarero que le eche un ojo, que le tengo mucho aprecio a ese bicho inanimado.

				Me hacen gestos desde una mesa y me dicen que me acerque. Son tres siberianos: Léo, Serioga y Malfeev. Serioga habla mi idioma: fue comercial de una empresa textil de Reus. Me dice que se alegra de ver a un compatriota y que simpatiza con mi causa. Le cuento que busco a un hombre, un jinete que mató a mi familia. Malfeev interrumpe la historia con su voz de ultratumba y dice:

				—Периметр.

				Han activado el Perímetro, traduce Serioga. Sí, ya lo sé, contesto. La única esperanza es que alguien cruce el Desierto y llegue al búnker donde está el mecanismo para desactivarlo, pero eso no pasará. No es cosa mía. El mundo está condenado y no voy a ser yo el que lo salve. 

				—Tú eres ingeniero, un hombre de ciencia. Sabes leer un mapa y arreglar un reloj. Con eso basta.

				—No puedo. Tengo otra misión. Además, no sabría cómo hacerlo.

				—Te viene de paso. El jinete que buscas ha ido hacia el Desierto, camino de Alta High. Pasarás por delante del búnker. Solo necesitas una llave para abrir la puerta. Cuando entres solo has de presionar el Pedal del Muerto y luego introducir un código. Me han dicho que sabes dividir entre siete.

				Mientras lo pienso entra un hombre corpulento con un abrigo oscuro y una pistola que no se molesta en ocultar. El hombre se acerca a nuestra mesa y dispara a Serioga en la base del cráneo. El cerebro le sale por la nariz y nos salpica a todos.

				—Ahora me haréis caso a mí.

				El hombre de la pistola nos mira y es entonces cuando vemos que su rostro está formado por un millón de hormigas que se mueven en círculo, frenéticamente, devorándose las unas a las otras.

				

				

				El Ingeniero y el hombre asiático se despiertan antes del alba y caminan durante horas hasta llegar a un riachuelo estrecho y profundo. Montan unas rudimentarias cañas telescópicas y pescan desde la orilla.

				—Veo que te has convertido en un pistolero.

				—No, no lo soy realmente.

				—Eres un defensor de la justicia. 

				—Soy un ingeniero. Nada más.

				—Ningún hombre se define por su oficio. ¿No aprendiste nada de las lecciones del Maestro?

				El Ingeniero es hombre de pocas palabras y no quiere discutir sobre filosofía y mucho menos de su pasado. La pesca es una disciplina tan válida como cualquier otra. Tan solo exige concentración. Focalizar. Convertir la caña en una extensión de tu cuerpo, percibir las vibraciones en el agua, escuchar, visualizar, sentir el latido del corazón del pez como si fuese el tuyo propio, etcétera. Pero en aquel río hace tiempo que no hay peces.

				—¿Viste al jinete?

				—Sí.

				—¿Cómo era?

				—Era alto. Iba vestido de negro. Llevaba el pelo largo. 

				—He visto a muchos como él. 

				—Olía a mar.

				—¿A mar?

				—A mar. A puerto. A salitre y a pescado muerto.

				—Ni tú ni yo hemos estado jamás en el mar.

				—Ya lo sé.

				Se produce un silencio que se hace eterno. Pero ninguno de los dos hombres tiene prisa.

				—¿Estás convencido?

				—Solo quiero matarlo.

				—¿Y después qué harás?

				—Ya veré.

				—Puede que sea él quien te mate a ti.

				—Puede ser.

				—Tengo la impresión, y corrígeme si me equivoco, de que tu misión se sustenta únicamente en el fuego y la llama. Pero la llama acaba por extinguirse y entonces no queda nada. Te aconsejo que tengas cuidado. Cada paso que das puede ser el último.

				El Ingeniero cierra los ojos y mira el sol. Debe ser la una del mediodía.

				—El Maestro acostumbraba a decir eso.

				—El Maestro solo decía verdades.

				—Pero ahora está muerto.

				Los dos hombres callan. El agua del río, densa como el lodo, ni se mueve.

				—Aún no ha llegado el momento de dar el último paso. Me quedan muchas cosas por hacer. Tengo la ayuda de Dios y mis balas.

				—Sí, ya sé. Siete balas. Seis para ti.

				—Y una para el diablo.

				Los dos hombres se santiguan.

				—Es posible que mates al jinete, pero siempre habrá malvados hijos de puta asesinando inocentes.

				—Cada vez que mate a uno significará que queda uno menos.

				El asiático mira al cielo.

				—Tal vez mañana llueva.

				Los hombres se agarran a sus cañas de pescar. Al cabo de un rato se cansan y encienden una hoguera. El Ingeniero se va tras una formación rocosa y, al poco, vuelve con un conejo. Lo desuellan y lo clavan en un palo encima de las brasas.

				Después de cenar hablan del Maestro y de las estrellas. El asiático saca una botella de pulque de su macuto y ambos beben, sentados sobre unas piedras. El Ingeniero se da cuenta, durante unos breves instantes, de que probablemente, como dijo aquel monstruo endogámico, todo lo que necesita el hombre sea eso: emborracharse bajo las estrellas mientras se habla de cosas poco trascendentes. Aquella noche sueña con una mujer desnuda que emerge del mar sujetada por dos manos gigantes. 

				Al amanecer, el Ingeniero se despierta. Ha dormido tapado con una manta que le ha dejado su antiguo compañero. El Ingeniero se levanta y la dobla con cuidado.

				—Puedes llevártela. Las noches empiezan a ser frías.

				Los dos hombres se abrazan. El Ingeniero sabe que no volverán a verse. Se van cada uno por un lado, uno hacia el Este y el otro hacia el Oeste. El Ingeniero imagina que, vistos desde una perspectiva superior donde no importen tiempo ni distancia, podrían parecer dos canicas de cristal que han chocado en aquel desierto blanco y, una milésima de segundo después, salen disparadas en sentido opuesto.

				

				

				El Ingeniero lleva la manta enrollada a la espalda. La ha atado con un cordel de manera que puede llevarla colgada como una mochila. Con alambres ha construido un asa para la botella de plástico y la lleva colgando de la canana, casi llena. Le resulta agradable y tranquilizador el percutir del envase contra su pierna. Significa que tiene agua. Y que está vivo.

				

				

		

	


EL MELOCOTONERO

				Un día el Ingeniero ve una minúscula montaña en la lejanía. Una colina minúscula cubierta de hierba. En lo alto hay una casa, una pequeña construcción de madera blanca con techo de pizarra. De la chimenea emergen volutas de humo blanco. Al lado de la casa, protegido por una cerca de madera, hay un árbol verde y majestuoso, un melocotonero cargado de fruta. Que aquel árbol exuberante haya podido crecer en el horror yermo del Desierto es poco menos que un milagro. El Ingeniero está paralizado al pie de la colina, tratando de calibrar la validez del espejismo. Desde allí puede oler el perfume de las hojas esponjosas y aquella fragancia le trae recuerdos intensos, vivísimos.

				Allí donde acaba la arena blanca y se alza la colina se extiende una alfombra de hierba verde y camomila. Un estrecho camino delimitado por cantos rodados lleva a la puerta de la casita. El Ingeniero sube lentamente, con una cautela nacida de experiencias pretéritas.

				Cuando llega a lo alto, una sensación de euforia le inflama el espíritu. Hay sábanas tendidas en el patio. Sábanas blancas que huelen a lavanda, cosa imposible, pues en un radio de mil kilómetros no crece más que maleza estéril.

				El Ingeniero da la vuelta a la casa, acariciando la pared con la punta de sus maltrechos dedos. Se detiene ante la puerta de madera vieja, herida por la arena que arrastra el viento y desenfunda la pistola. Hace girar el pomo y abre lentamente. Le asaltan aromas que creía olvidados y le desconciertan aún más.

				Una niña pálida, de cabellos lisos y pelirrojos, vestida con camisa y falda. No debe de tener más de diez años. Se sorprende tanto al ver entrar al Ingeniero que deja caer una taza de porcelana que estaba secando y se rompe haciendo cloc contra el suelo de madera.

				—¿Estás sola?

				La niña asiente tímidamente mientras el Ingeniero repasa la habitación con la mirada.

				—¿Hay alguien más, aquí?

				La niña niega con la cabeza.

				—¿Cómo te llamas?

				—Aurora.

				—No te haré ningún daño. Solo estoy de paso.

				La casa no mide más de veinte metros cuadrados. Hay una cama de matrimonio, llena de cojines, con una colcha estampada de flores y una pequeña cocina de hierro forjado al lado de una chimenea de piedra. Hay una vieja mesa de pino y tres sillas arrinconadas en una esquina. Hay ventanas en todas las paredes, ventanas grandes con postigos azules y limpias cortinas que huelen a bosque. En una de las paredes hay un armario de roble de color malva con margaritas y amapolas pintadas en las puertas.

				El Ingeniero guarda la pistola. La niña le mira como si estuviese viendo a una persona de otra época o de otro mundo. 

				—¿Me puedes dar agua?

				Sin dejar de mirar en ningún momento a aquel hombre destartalado y extraño, la niña llena un vaso con agua de un cubo de madera que hay en el suelo y se lo acerca al Ingeniero, que bebe el agua de un trago.

				—¿Me das un poco más?

				La niña vuelve a llenar el vaso. El Ingeniero bebe maravillado aquel agua fresca y dulce.

				—Es fresca.

				—Es del pozo.

				—Debe de ser un pozo muy hondo.

				La niña encoge los hombros. El Ingeniero señala una silla, como si pidiese permiso para sentarse, pero se sienta sin esperar respuesta alguna. El momento en el que te sientas por primera vez es más doloroso que andar centenares de kilómetros sobre piedras. Pinchazos intensos le apuñalan los muslos y los riñones. La niña puede ver el dolor en el rostro del Ingeniero y le acerca un tarro de cristal tapado con un retal de tela a cuadros.

				—¿Es mermelada?

				Aurora asiente.

				—¿De melocotón?

				—Sí. Del árbol.

				—Hace un millón de años que no pruebo algo así.

				—¿Eres tan viejo?

				El Ingeniero introduce el dedo índice, sucio y pelado, dentro del tarro de mermelada y se lo lleva a la boca. Hacía tanto tiempo que no probaba algo dulce que las papilas se vuelven locas. Una plétora de sabores se mezcla en su boca hasta que el sabor a fruta ácida y dulce aparece como un rayo de luz que le deja atontado.

				—Soy muy viejo. ¿Y tú cuántos años tienes?

				—Doce.

				—¿Dónde están tus padres?

				—Se han ido.

				—¿A dónde?

				—No lo sé.

				—¿Y cuándo volverán?

				—No lo sé.

				—¿Tienes hermanos?

				—No.

				—¿Vives tú sola aquí?

				—Sí.

				—Pero este sitio es peligroso. Está lleno de ladrones y brujas.

				—Las brujas no existen.

				—Puede que no, pero los ladrones sí.

				—Tengo una escopeta.

				Aurora señala un rifle colgado sobre la chimenea.

				—¿Sabes dispararla?

				—No.

				—¿Tienes balas?

				—No lo sé.

				—¿Cuánto tiempo hace que se fueron tus padres?

				—No lo sé.

				—¿Una semana? ¿Un mes?

				—No lo sé.

				—¿Un año?

				—Puede ser.

				El Ingeniero se levanta. Tiene ganas de preguntarle muchas cosas a aquella niña, pero se queda quieto, mirando el melocotonero por la ventana, con el tarro de confitura en la mano.

				

				

				De día Aurora se queda en casa haciendo galletas y mermelada y el Ingeniero sale a cazar. Casi siempre vuelve con las manos vacías. A veces trae un conejo o una rata de un tamaño aceptable, pero le avergüenza ofrecerle uno de aquellos animales repugnantes al ángel pelirrojo que le ha acogido. Aurora recibe los presentes con una sonrisa y le dice que por allí no hay nada, que aquello es un desierto y que no hay animales. El Ingeniero no esperaba una respuesta tan evidente y se queda callado.

				Un día Aurora le saca a pasear. La niña le lleva de la mano y aquello parece la escena de un espectáculo de circo, como si la hija del domador sacase al gorila al escenario para protagonizar un número insólito. Caminan kilómetros hasta llegar a un bosque de pinos que aparece tras una duna. El Ingeniero no recuerda que hubiese bosques como ese por allí. No sale ninguno en el mapa. Se meten entre los árboles y bajan por un camino de tierra hasta llegar a un estanque. Al advertir su presencia, las ranas y los patos salvajes se asustan y huyen a sus escondrijos. El Ingeniero hacía décadas que no veía aquella clase de fauna. Los dos se sientan con los pies dentro del agua y dejan que los peces se acerquen y les hagan cosquillas. El Ingeniero escucha absorto el sonido de la naturaleza mientras Aurora hace manojos de flores y los guarda en una bolsa de tela que lleva colgada.

				¿Qué sitio es este?, pregunta el Ingeniero sin ni siquiera querer escuchar la respuesta. Aurora le explica que es un bosque y le dice tonto, es que nunca has visto un bosque y él le dice que sí, que de pequeño había visto muchos porque sus padres vivían en el pueblo, pero después todo cambió y ya no había vuelto a ver bosques y ella asiente con la cabeza. El Ingeniero le dice que es demasiado pequeña para saberlo pero que tal vez sus padres le contaron que un día ocurrió una desgracia y ella le dice que no hablaba mucho con sus padres, que estaban todo el día mirando por la ventana y rezando. El Ingeniero le dice que algún día volverán y ella le mira y le dice que no, que no volverán pero que no le importa porque ya es mayor y se puede hacer cargo de la casa ella sola. 

				A media tarde Aurora dice que tienen que volver o se hará de noche y podrían perderse. Caminan uno al lado del otro, muy juntos, como si fuesen una pareja de enamorados que pasean, y ella le dice que hará sopa de cebolla. El Ingeniero le pregunta cómo se hace la sopa de cebolla y Aurora le explica que hay que cortarla en rodajas muy finas y cocerlas a fuego lento con mantequilla. Al cabo de un rato se le añade un caldo que se hace con unas hierbas muy buenas que ha recogido al lado del estanque y se hierve todo junto. Después pone queso por encima y deja que se derrita. El Ingeniero le dice que le parece muy bien pero que de dónde piensa sacar la mantequilla y el queso, que hace tiempo que no ve una oveja y mucho menos una vaca. Ella ríe y le dice que es un secreto y que no se lo puede contar a nadie. El Ingeniero sonríe y le promete que no se lo dirá a nadie, pero hasta que no vea el queso no se lo creerá.

				Llegan a casa con el último rayo de sol y las estrellas hacen su puntual acto de presencia. Por primera vez desde que pisó el Desierto, al Ingeniero no le parecen siniestras candelas de cementerio. Pasea cerca del melocotonero, oliendo las hojas, atesorando el momento como si estuviesen a punto de ejecutarle y solo pudiese llevarse aquella fragancia al más allá. De repente, aparece un nuevo olor, escurriéndose como un rayo de luz en la oscuridad. Es la sopa de Aurora. Mantequilla, romero, cebolla. Es imposible, piensa el Ingeniero, y se palpa el pecho y la cara y mira a la luna y se le saltan las lágrimas de alegría. 

				

				

				El Ingeniero está fumando, sentado en la silla de madera pintada de blanco que hay bajo el porche. En el quicio de la ventana hay ramos de ginesta que ha recogido Aurora en su jardín secreto. El Ingeniero se recuesta en la silla y extiende los brazos, imbuido de una alegría desconocida. En momentos como este, al Ingeniero le pasan por la cabeza ideas terribles, como olvidar su misión y quedarse allí, aguardando lo inevitable. Vivir aquella quietud sublime y esperar el día en que las llamas se lo lleven todo por delante mientras él está allí, oliendo las flores.

				El Ingeniero recuerda una casa situada cerca de donde vivía de pequeño con sus padres. La casa estaba habitada pero nunca vio entrar ni salir a nadie de allí. Todo lo que se veía eran unas enormes puertas metálicas oxidadas, llenas de agujeros a través de los cuales se intuía un jardín exuberante. Había árboles frutales de toda clase, bancos de petunias, rosales floridos que escalaban las paredes, confundiéndose con las enredaderas frondosas y, más allá, un imponente muro de cipreses. Siempre le había inquietado la presencia de aquellos enormes monolitos verdes que se levantaban hacia el cielo, firmes como lanzas. Lo que más le preocupaba era que resultaba imposible ver a través de ellos. ¿Qué había detrás? Nada. No había nada. Detrás de aquellos cipreses, pensaba el Ingeniero, acaba el universo conocido. 

				Aparece Aurora, con su cara de ángel llena de pecas. Dice que la comida ya está lista y que se enfriará. Siempre dice lo mismo pero, por mucho que se entretenga el Ingeniero, la comida no se enfría nunca. Cuando se sienta siempre encuentra alguna sorpresa: pan recién horneado, una ensalada con lechuga y tomate y pasas y pipas, pollo en salsa. El Ingeniero siempre pregunta de dónde has sacado esto y dice esto es imposible porque hace años que no veo un pollo y Aurora ríe y le dice que calle y coma. Él dice que no con la cabeza y bendice la mesa. Pide a Dios que les proteja y les libre de todo mal y que, aun estando en aquel sitio ignoto y alejados de la moral, siempre le tienen presente.

				—El Demonio hizo el Desierto mientras Dios dormía sobre esta colina.

				—¿Quién te ha contado eso?

				—Mi madre.

				—Tu madre tiene mucha razón. ¿Leía la Biblia?

				—Sí. ¿Y tú?

				El Ingeniero asiente y le cuenta que en la Persecución Final reinará Pedro el Romano, que alimentará su rebaño entre muchas tribulaciones; después de eso, la ciudad de las siete colinas será destruida y el Juez Infalible juzgará a las gentes.

				—¿Por qué dices esas cosas?

				—Porque tenemos que estar preparados para lo inevitable.

				—¿Qué quieres decir?

				—Que, aunque no te lo parezca, un día toda esta paz acabará.

				—¿Cómo lo sabes?

				—Porque lo dice la Biblia.

				—Hoy haré pastel de manzana.

				El Ingeniero pone los codos sobre la mesa y se enciende un cigarrillo mientras observa la estática puesta de sol del crepúsculo. Ha sido un día magnífico. Pero no sabe cuántos quedan como este.

				

				

				Aurora ha visto que el Ingeniero tiene una pitillera de plata con siete balas dentro y un día le pregunta para qué sirven aquellas balas. Él le dice que le contará la historia solo si promete no contársela nunca a nadie, pues es una historia secreta que solo se transmite de maestro a discípulo. Aurora le dice que promete guardar el secreto, se dan la mano y se sientan en el porche. Había una vez, empieza el Ingeniero, un cazador que tenía mala puntería. El resto de cazadores se reían de él y le decían que se buscase otro trabajo porque con aquella mala pata nunca podría ganarse la vida. Pero el cazador, aunque desafortunado, era una persona tenaz y seguía yendo a cazar cada día. La puntería no mejoraba y el cazador a veces tenía ganas de mandarlo todo a la porra y dedicarse a otro trabajo. Pensaba en hacerse zapatero o pastelero, que eran oficios bien dignos, pero una vocecilla en su interior le decía que tenía que perseverar y que el esfuerzo le llevaría, indefectiblemente, al éxito. Un día, el alcalde del pueblo organizó un concurso para ver quién era el mejor cazador de la comarca. Era una de aquellas cosas que de vez en cuando hacen los alcaldes para caer en gracia y hacer creer a la gente que son menos corruptos de lo que en realidad son. Hay una parte de la historia que no te he contado y es que el cazador estaba enamorado en secreto de la hija del alcalde. Tan solo la había visto dos veces pero ya se sabe que a menudo no hace falta más que eso para enamorarse perdidamente de alguien.

				El cazador sabía que la única manera de que la hija del alcalde se fijase en un chico gris y patoso como él era ganando aquel concurso, de manera que se puso a practicar día y noche: salía antes del alba con su escopeta y disparaba a unas botellas de cristal que alineaba sobre un tronco. De vez en cuando acertaba alguna y su corazón pegaba un salto de alegría, pero aquello era cuestión de suerte y parecía bastante claro que solo con suerte no iba a conseguir gran cosa.

				Un día que regresaba cabizbajo a casa, al pasar cerca de un cruce de caminos, un hombre se le acercó, un señor elegante con ropa que olía a lirios, y le preguntó a dónde iba tan triste. El cazador le contó lo que pasaba. Le dijo que quería ganar la competición que había organizado el alcalde para que su hija se fijase en él y trató de hacerle partícipe de su miseria. Con una sonrisa de gato, el hombre elegante le dijo que podía hacerle ganar el concurso; le dio siete balas y le dijo que aquellas no eran balas normales, sino proyectiles mágicos que irían a donde él quisiera. Pero debes saber una cosa, le dijo el hombre, y es que las seis primeras balas estarán bajo tu control, pero la séptima es de mi propiedad y la mandaré donde yo quiera.

				Ese hombre es malo, le interrumpe Aurora. El Ingeniero le da la razón con una leve mueca y sigue con el relato.

				El día antes del concurso nuestro héroe cargó la escopeta con las siete balas mágicas y se preparó para su gran momento. Se fue a la cama temprano y soñó con su amada. Se levantó antes de que cantara el gallo, exultante.

				Qué significa exultante, pregunta Aurora, y el Ingeniero responde que significa feliz. Y por qué no dices feliz, dice ella, y él contesta que no hace falta repetir palabras, que hay muchas y que, si no se usan, se pierden para siempre.

				Llegó el momento de la competición, retoma el Ingeniero, y los mejores cazadores del lugar se habían reunido vestidos de veintiún botones. Incluso Sir Richard Capdevila, Duque de Fartons y Barón de Borrassà, que era un enano jorobado con orejas de soplillo, uno de los hombres más feos del reino, daba el pego con su chaleco de terciopelo rojo que había encargado al mejor sastre de la ciudad. Todo el mundo se había vestido de gala porque sabían de la importancia de aquel campeonato. Todos menos nuestro protagonista, que solo tenía unos pantalones y una camisa y apareció desaliñado y con el pelo sucio. Cuando llegó su turno, todo el mundo se echó a reír. 

				Pero hete aquí que el chico disparó y todas las balas hicieron blanco. Seis disparos. Seis aciertos. Seis balas que habían ido a parar al centro geométrico de la diana. La puntuación máxima. La gente aplaudía y cantaba y nadie entendía cómo aquel desgraciado que no había cazado nada en su vida se había convertido en el mejor tirador de la comarca. El cazador ganó el concurso y la gente del pueblo le felicitó y le abrazó y le invitaron a cerveza. La hija del alcalde le miró con ojos brillantes y sus miradas se cruzaron y el corazón del cazador palpitó con tanta fuerza que parecía que se le hubiera de salir por la boca. Entonces alguien soltó una paloma blanca para celebrar la gesta y cuando ya estaba tan lejos que era solo un puntito en el horizonte, uno de los presentes reclamó al cazador que disparase al pájaro y demostrase una vez más su valía. Empujado por la emoción del momento, el cazador disparó sin pensar que aquella era la séptima bala y que ya no tenía control sobre ella. La bala salió de la escopeta y la gente enmudeció esperando el impacto que tumbase a la paloma, pero el ave siguió volando y se oyó el silbido de la bala que volvía hacia el público e iba directamente al pecho de la hija del alcalde, que cayó al suelo, muerta.

				Qué historia tan triste, dice Aurora con los ojos llorosos, pensaba que se casarían y serían felices, que es como acaban los cuentos. Pero cuando ha aparecido aquel señor malo ya me he imaginado que acabaría mal. No tienes ni idea de contar cuentos, le dice al Ingeniero y se marcha a hacer la cena. Por la noche se despierta llorando.

				—He tenido una pesadilla. He soñado que era una paloma y tú me disparabas.

				—No eres ninguna paloma.

				—Ya lo sé.

				—Y yo no te dispararía nunca.

				—Ya lo sé.

				

				

				Los días pasan sin prisa alguna. La primavera inunda la casa con un perfume de flores y luz que invita al Ingeniero a silbar canciones antiguas a todas horas. Un día, Aurora le guarda la pistola dentro de un baúl que tiene debajo de la cama y el Ingeniero ni siquiera la echa en falta. Dan largos paseos y él le cuenta historias de cuando el mundo era mundo y leyendas insensatas con finales que se inventa para que le gusten más a Aurora. Pero de vez en cuando el Ingeniero tiene ataques de lucidez y se repite interiormente que todo va bien hasta que va mal.

				Un día llega un ejército de ladrones y asesinos a matar al Ingeniero. Se les ve venir desde lejos, más allá de la llanura. La discreción no es su punto fuerte: despliegan un arsenal de ametralladoras, ballestas, catapultas, Gatlings, cañones de hierro forjado y lanzas indias; llegan mercenarios a caballo, montados en artefactos victorianos, soldados retirados del ejército reconvertidos en cazadores de recompensas, enfermos terminales a los que se ha ofrecido un último trabajo a cambio de un ataúd y una lápida digna; violadores y enanos transformistas en busca de un rato de desmadre y también hombres lobo de circo y fulanas arrastradas por la locura colectiva que, sin saber cómo, han acabado en aquel rincón del mundo. 

				El Ingeniero le dice a Aurora que la cosa va a complicarse y que lo mejor que puede hacer es esconderse bajo la cama mientras él soluciona algunos asuntos. Descuelga el rifle de encima de la chimenea y se lo cuelga a la espalda, coge planchas de hojalata de la despensa y las clava alrededor de la ventana, dejando solo una pequeña rendija del tamaño justo del cañón de la escopeta.

				Unos soldados avanzan por el llano y no se dignan ni a ponerse a cubierto. El Ingeniero los abate como si fuesen perdices. Parece la caseta de tiro de una feria de pueblo. El Ingeniero no yerra un solo tiro: dispara directamente a la cabeza, entre los ojos. Solo necesita una bala por hombre. Ha llenado el cubo de madera del pozo con balas de todo tipo, pero tiene la impresión de que no serán suficientes.

				Un acróbata esquizofrénico en lo alto de un monociclo, armado con dos pistolas, avanza por el campo de batalla, disparando a diestro y siniestro, hiriendo a propios y a extraños. El Ingeniero sabe que los locos son imprevisibles y que cualquier bala perdida puede matarte, pues no obedece a amo ni a disciplina. El rifle chisporrotea y el proyectil sale a cuatrocientos cincuenta kilómetros por hora. Atraviesa el cuello y la columna vertebral del malabarista, que aún tiene ocasión de pedalear cuatro o cinco veces antes de caer al suelo vomitando sangre.

				Dos hombres cargan piedras y cubertería de plata en el cañón porque no tienen balas de verdad. El Ingeniero está tranquilo porque sabe que el arma está demasiado lejos como para representar un peligro real. Los filibusteros encienden la mecha, pero la carga de proyectiles se ha atascado y no pasa absolutamente nada. Uno de ellos se coloca delante de la boca del cañón para tratar de arreglar el atasco, pero no hay ningún atasco, ya que era un problema de mecha retardada y de repente hay una explosión y el hombre sale volando de cintura para arriba. Las piernas quedan en pie, sin saber a dónde ir, y la parte superior del pirata, con las tripas esparcidas a su alrededor, atravesado por cucharas y tenedores, recrimina a su compañero que no le avisase del cañonazo inminente.

				Hace rato que el Ingeniero vigila con el rabillo del ojo una especie de vehículo motorizado, un tractor con pedales y émbolos y turbinas humeantes. Lo conduce un hombre enloquecido, con gafas de piscina y máscara de médico veneciano. El copiloto dispara con una ballesta y tiene buena puntería. El dúo rodea la casita y al Ingeniero le cuesta mucho trabajo seguirle, mucho menos apuntar con garantías. El de la ballesta dispara y una flecha cruza el éter con una parábola majestuosa, rompe el cristal de la ventana y se clava en el hombro del Ingeniero. El vehículo hace eses y se levanta sobre las ruedas delanteras celebrando aquella victoria efímera. 

				El Ingeniero se arranca rápidamente la flecha, pues es de punta simple y no sobresale del astil; sabe que no hay peligro de que se astille ni de que provoque heridas demasiado graves. Aun así la sangre mana a chorro. Aurora grita asustada desde la cama al ver la sangre salpicando el suelo, pero el Ingeniero le dice que no pasa nada y su voz suena tan tranquilizadora que la princesa pelirroja vuelve a esconderse y se tapa la cabeza con un cojín y reza todas las plegarias que sabe.

				El Ingeniero coge un rollo de cinta americana de la mochila y tapona la hemorragia como puede. Ahora sus esfuerzos están enfocados en acabar con el loco de la ballesta. Apunta con calma mientras las paredes de la casa empiezan a astillarse bajo la lluvia de disparos. El Ingeniero aguanta la respiración mientras fija el punto de mira en el pecho del conductor del vehículo. Dispara un solo tiro y, antes de que salga la bala, el Ingeniero ya sabe que dará en el blanco. El conductor cae muerto sobre el volante. El coche da un giro, las ruedas se atascan y el copiloto sale disparado hacia una cerca de alambre de espinos que le amputa las piernas a la altura de los muslos. El desgraciado queda tendido en el suelo, aullando, mientras una caterva de carniceros y borrachos le aplastan y se precipitan hacia la colina.

				Uno a uno, el Ingeniero los va matando a todos y sus cadáveres forman zigurats amorfos en el llano desértico. La arena blanca ha quedado teñida de un rojo que se torna marrón con el paso de las horas. Aún quedan valientes que tratan de escalar la colina, armados con utensilios de cocina y garrotes. El Ingeniero sale al porche con la pistola y les dispara a bocajarro. Un grupo de putas y un acordeonista se han quedado en la retaguardia, ajenos a todo lo que pasaba, cantando habaneras. Cuando ven que se han quedado solos, emprenden la retirada y el llano queda sumido en un silencio roto únicamente por los lamentos de los mutilados. 

				El Ingeniero suspira y se deja caer sobre el suelo de madera, agotado, lleno de astillas, como un cactus antropomórfico. Aurora sale de la cama y le abraza. Le besa en las mejillas y le pide que le muestre las heridas, que hay que curarlas antes de que se infecten. El Ingeniero sonríe. Mira por la ventana, hecha añicos, y un rayo de sol se cuela entre las hojas del árbol. En aquel momento el Ingeniero piensa que cada detalle imperceptible de este universo es maravilloso.

				

				

				Llega el invierno sin previo aviso. Un día empieza a soplar un viento húmedo y terrible y el llano se cubre de grandes placas de hielo. La primera semana la dedica a arreglar el techo y las paredes de la casa, que estaban llenas de agujeros de bala. Repara como puede las tejas de pizarra, sustituyendo las rotas por tablones de madera que ha desmontado del suelo de la casa. Mientras trabaja encaramado al techo, Aurora le mira y le dice que tenga cuidado y no se caiga, que podría romperse las piernas. El Ingeniero ríe y disimula el vértigo que arrastra desde que tiene uso de razón.

				El Ingeniero sale por las mañanas a buscar leña a un bosque de pinos que se encuentra a pocos kilómetros. Ha construido una especie de trineo con unas tablas de madera y dos planchas de aluminio que encontró en la buhardilla de la casa. Aquel cacharro se desliza cómodamente sobre la arena y le permite cargar casi setenta kilos de leña en cada viaje. Lleva también un hacha poco afilada y un serrucho que le resulta muy útil para cortar los troncos más pequeños.

				Invierte casi toda la mañana en recoger leña y es un trabajo que le gusta de verdad. Piensa que podría dedicarse a ello toda la vida. No sabe si la de leñador es una profesión real, pero sabe que no le importaría. Piensa incluso que tal vez la disciplina del leñador pueda servir para lograr un fin más elevado y noble. Quién sabe si cortando aquellos troncos estaba haciendo sitio en el mundo para que otras especies pudiesen nacer, tal vez, en la otra punta del planeta. Es posible que, como decía Benkei, la muerte de aquellos árboles significara regeneración y cambio y aquella labor alguien tenía que realizarla.

				Por las noches los aullidos de los coyotes se confunden con el viento, que sopla implacable durante horas. Los dos duermen en la cama, como un matrimonio de ancianos, tapados con todas las mantas que hay en la casa. Cada poco, el Ingeniero se levanta para avivar las llamas y mantener el fuego encendido tanto rato como sea posible.

				Una noche el viento sopla como nunca y hace vibrar el techo. Parece que la casa vaya a caerse. Los cristales de las ventanas tiemblan. Aurora tiene miedo y frío y se acerca tanto como puede al Ingeniero. Le abraza con fuerza. El Ingeniero, poco acostumbrado al contacto con las mujeres, nota un escalofrío que le atenaza las piernas. Aurora pasea sus cálidas manos sobre el pecho del Ingeniero y acaricia sus heridas con los dedos. Le da besos en la espalda y el cuello, besos desordenados de niña de doce años. El Ingeniero se ve superado por la situación y no sabe si hacerse el dormido y decirle que pare. Aurora mete la mano dentro de sus pantalones y él, horrorizado, se incorpora de golpe.

				—¿Qué haces?

				—¿No te gusta?

				—No puedes hacer eso.

				—¿El qué?

				—Eso que hacías.

				—Pero es lo que hacen los hombres y las mujeres.

				—Los que están casados, puede.

				—¿Te quieres casar conmigo?

				—¡No!

				—¿Pero tú eres mi marido, no?

				—¡No soy tu marido!

				—Pero vives conmigo y cenamos juntos.

				—Sí.

				—Y salimos a pasear juntos.

				—Sí.

				—Y dormimos juntos.

				—Sí.

				—Pero no eres mi marido.

				—No.

				—De acuerdo.

				Aurora se tumba en la cama y cierra los ojos. El Ingeniero se queda sentado. El viento deja de soplar. Al cabo de un rato sopla de nuevo.

				

				Un día, mientras cenan, entra un murciélago por la chimenea. Se debe de haber mareado con el humo y cae por el agujero. De puro milagro no ha caído encima de las brasas. Aurora da un grito y el Ingeniero coge el bicho por un ala. Cuando está a punto de tirarlo sobre las llamas, Aurora le dice que no lo haga, que es un pobre animal y que no lo pueden matar así como así. El Ingeniero le dice que no pasa nada por matar un animal y ella le dice que matar es pecado y que irán al infierno porque le dijeron sus padres que lo ponía en la Biblia.

				—Yo he matado a mucha gente. ¿Crees que iré al infierno?

				—Sí.

				—Y si voy a ir de todas formas, ¿tiene importancia que mate un murciélago?

				—Si lo matas aún irás más tiempo.

				El Ingeniero ríe.

				—Pensaba que el que iba al infierno lo hacía para toda la eternidad.

				—No digas tonterías. La eternidad no existe. La gente va al infierno un tiempo hasta que aprende la lección y entonces dejan que se vaya.

				—¿A dónde?

				—¿A dónde crees? Al cielo.

				—O sea que todo el mundo acaba yendo al cielo.

				—Claro. Si no ¿qué sentido tiene morirse?

				El Ingeniero tiene una revelación y se imagina a toda la gente que ha matado corriendo hacia el paraíso, dando patadas a la puerta del cielo y escupiendo en la cara de san Pedro.

				

				

				Cuando llega el buen tiempo, el Ingeniero dice que tiene que marcharse y la noticia coge por sorpresa a Aurora. En ningún momento —aunque los dos eran conscientes de ello— se había dicho que aquella era una visita temporal. En sus conversaciones de sobremesa o durante los largos paseos que daban, raramente se hablaba del futuro. En todo caso de los designios que habían llevado al Ingeniero hasta aquel rincón del mundo. 

				—Tengo que desactivar el Perímetro.

				—¿Qué es el Perímetro?

				—Es una habitación pequeña que hay en algún sitio. Debo entrar allí y pulsar un botón.

				—¿Para qué?

				—Porque me lo pidió alguien antes de morir y, porque si no lo hago, el mundo se acabará.

				—¿Y cómo puede ser eso?

				—Porque así está escrito.

				—¿Solo tienes que apretar un botón?

				—Solo eso.

				—¿Y con eso harás que el mundo no se acabe?

				—Exacto.

				—Entonces creo que debes hacerlo.

				—Yo también lo creo.

				De repente, la cara de Aurora se llena de sombras y dudas. El Ingeniero la mira y le pregunta qué le pasa, aunque ya lo sabe.

				—Tú lo que quieres es matar a aquel hombre.

				Hacía tiempo que el Ingeniero no pensaba en el jinete. De golpe, su silueta oscura se le clava en el pecho.

				—Claro que voy a matarle. ¿Qué hay de malo en eso?

				—¿Qué pasará si no le matas?

				—Es un asesino. Seguirá matando gente.

				—¿Cómo puedes saberlo?

				—Porque es lo que hacen los asesinos.

				—¿Vendrá a matarnos?

				—No creo.

				—Entonces no hace falta que le mates.

				—Debo hacerlo. Matará gente allí donde vaya.

				—Pero tú no lo sabrás. Estarás aquí, conmigo, y no sabremos lo que hace. Estaremos bien.

				—Las cosas no funcionan así. Es un hombre malvado y debe morir. No puedes negar el mal, porque el mal existe. Si no estás contra los malos estás favoreciendo su misión. No podemos hacer como si no existieran y olvidarnos de ellos.

				A Aurora no le gustan los debates filosóficos y le pide que se quede con ella y le hace chantaje diciendo que no está bien que la deje sola porque cuando llegue el invierno no sabrá qué hacer pero que en el fondo lo entiende y que si tiene una misión ha de cumplirla. Sus palabras suenan como un abrazo y un puñal.

				Aurora le ha preparado un hatillo con galletas y mermelada y una botella de licor de frutas. Al Ingeniero se le saltan las lágrimas.

				—Te llamaré Aurora Eidolon porque eres una aparición. Eres el espíritu de la mañana. Tú iluminas este Desierto oscuro y horrible. Si me esperas, volveré y me quedaré contigo.

				El Ingeniero le da un beso en la frente pero ella no se inmuta. Las lágrimas corren por sus mejillas blancas. Todo está dicho y no hay tiempo para una frase de despedida. Aurora se queda con los brazos cruzados, mirando al suelo, mientras el Ingeniero se va. Ni siquiera mira hacia atrás. Adelante, siempre hacia adelante.

				

				

		

	


EL ASESINO

				El Ingeniero camina bajo el sol crepuscular, fumando y cantando canciones de borracho que aprendió de joven:

				Gordas del mundo entero,

				sois para mí lo mejor;

				lo único que os sobra es amor.

				Llega ante un árbol raquítico. Ha estado siguiendo unas pisadas durante largo rato, pero estas desaparecen en la base del árbol. Cuando se agacha para examinarlas de cerca descubre un rastreador a unos metros de él, en cuclillas, siguiendo otro rastro.

				El Ingeniero se levanta. El rastreador también. Ambos se cruzan. El Ingeniero le mira, pero el rastreador ni siquiera parece ser consciente de su presencia. El rastreador prefiere morir a perder su pista. Seguirá el rastro por tierra, mar y aire hasta que atrape a la presa. Tal es la disciplina del rastreador.

				El rastreador se aleja. El Ingeniero le observa con displicencia. Dos hombres se cruzan en el vacío de aquel erial infinito pero es como si no hubiese pasado nada.

				

				

				Ha cazado un jabalí. Es difícil avistar alguno y, cuando eso sucede, tienes una sola oportunidad de matarlo, pues a la mínima sospecha vuelven a su escondite y pueden estar semanas sin salir de él. El animal yace muerto ante el Ingeniero. Hay comida para un mes. Por desgracia, no tiene sitio en el que quedarse durante un mes. Debe seguir adelante. 

				El Ingeniero corta tiras de carne de medio metro, gruesas como un dedo, y las cuelga de la mochila para que se vayan secando mientras camina. Una cortina grotesca. Los restos del animal descuartizado atraen a los coyotes y a los buitres y es mejor largarse de allí antes de que lleguen.

				

				

				Hoy, mientras removía los restos de una hoguera, de entre los troncos chamuscados ha emergido un cráneo de caballo. Por la noche he soñado que estaba en el campo de batalla. El recuerdo de la guerra es vívido y quema como un rayo de sol concentrado en un solo punto. Estamos en la trinchera, empapados de fango y excrementos. Se oyen explosiones pero yo no las oigo porque estoy pensando en cosas importantes. Mis amigos gritan y dicen que estamos viviendo una pesadilla y que no le importamos a nadie. Un soldado pregunta por qué motivo estamos allí y de repente una bala le atraviesa la cabeza y él se palpa la frente y dice capitán, perdone, capitán, creo que me han dado y cae muerto al suelo con la cara hundida en un charco. El capitán corre hacia el cadáver y lo levanta y le dice no te mueras ahora, joder, es una orden, mierda, mierda, llamad y decidles que tenemos una baja y que no lo lograremos. Tenemos un teléfono en la trinchera que conecta con una voz lejana. Marco el nueve, el dos, el dos y el uno, los cuatro números que me separan de ella y le digo que tenemos una baja y que la situación se está complicando pero la voz no se inmuta y me responde con su monodia de electrodoméstico estropeado y dice que hay que seguir el protocolo y que tenemos que asaltar la trinchera enemiga que tenemos ante nosotros. El capitán coge el teléfono y blasfema como nunca y le dice a la voz mecánica que si se ha vuelto loca y que solo quedan él y el teniente DuPré que soy yo y dice mierda hostia puta cojones santa Madre de Dios, que si quiere le dará las coordenadas exactas para que puedan bombardear la trinchera desde los acorazados. Lo que le dice aquella voz aguda no le debe gustar nada porque coge el teléfono y lo tira al suelo de mala manera. Me dice que cojamos las escopetas y asaltemos la puta trinchera porque de allí no van a sacarnos hasta que lo hayamos hecho. El capitán se levanta y sube por la escalera. Yo le sigo de cerca y los dos nos arrastramos, esquivando minas y miembros amputados. Llegamos a la trinchera enemiga bajo una lluvia de fuego y plomo. El capitán coge una granada del cinto, tira de la anilla con los dientes y la lanza dentro del nido de la ametralladora. Se oye una explosión y después el silencio y el silbido dentro de las orejas. Entonces el capitán me mira con los ojos fuera de las órbitas, riendo como un loco, y me dice que justo antes de tirar la granada le ha parecido escuchar una voz dentro de la trinchera. Una voz mecánica y aguda. Una monodia de electrodoméstico estropeado que le resulta familiar. A mí también me lo ha parecido.

				

				

				Por la mañana se despierta sobresaltado. Abre el tarro de mermelada y lo huele y el olor a melocotón le devuelve automáticamente a la casa de Aurora. Pero ahora se encuentra sobre unas rocas puntiagudas en medio del Desierto y los pies le hierven. Ha perdido la costumbre de caminar durante horas y el cuero de la bota le está desollando los tobillos. El sudor es como sal sobre la herida. Se envuelve los pies con retales pero sabe que no es una buena idea porque de noche, cuando se los quite, se arrancará la piel a tiras.

				Cuando anochece está tan cansado que se duerme enseguida. Sueña con los cabellos de Aurora y con el agua fresca del pozo. Se despierta sediento. El cuerpo le duele tanto que a veces llora y maldice su suerte y piensa que tal vez fuera mejor mandarlo todo a la mierda y volver a la casa de la colina. Pero sabe que no puede. Y eso aún le entristece más. 

				La obstinada simetría del Desierto:

				El sol sale.

				El sol se pone.

				El sol sale.

				El sol se pone.

				El Ingeniero ya no hace caso de cosas tan triviales como el día o la noche. Simplemente camina. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Contar y respirar. Respirar y contar. No perder el ritmo. Ha aprendido a contar pasos, metros y kilómetros. Calcula las distancias con gran precisión. Sabe cuánto tardará en llegar al horizonte. A veces llega a un punto, se detiene y dice ya estoy en el horizonte. Se da la vuelta y ve la línea de arena que se funde con el cielo. Después sigue caminando. Adelante. Siempre adelante.

				

				

				Sobre una duna, recortado contra un cielo de color calabaza, el Ingeniero hace una entrada dramática. En la lejanía, dos hombres sentados, uno delante del otro, en el patio de una caseta de adobe. Juegan al ajedrez, o eso parece.

				De cerca ve que, efectivamente, juegan al ajedrez. Una partida enrevesada. Defensa Botvinnik con variante de doble filo y tal. Pero el Ingeniero no se fija en el juego sino en los jugadores. Ambos rondan los cincuenta. Visten poncho y vaqueros y sombrero de cowboy. Uno de los jugadores escruta al Ingeniero de arriba abajo y sonríe, mostrando unas encías negras, consumidas hasta el hueso. El otro jugador no parece darse cuenta de la llegada del advenedizo. Se acaricia la barbilla con la mano en un evidente gesto de concentración.

				En el porche de la casa de adobe hay una mujer que aparenta tener doscientos años; arrugada, con un vestido negro. Está cosiendo una bufanda y cuando ve al Ingeniero levanta el dedo índice, torcido y macilento, y señala a los jugadores y dice la sombra, la sombra ya se viene. Uno de los jugadores sonríe y le habla con acento extranjero.

				—Hola, pistolero.

				El Ingeniero abre la boca para decir que él es un simple ingeniero, pero, al fin y al cabo, lleva una pistola cargada colgando del cinturón. Puede que eso le convierta en pistolero.

				—Busco a una persona. Creo que ha pasado por aquí.

				—Ciertamente ha pasado por aquí. Un hombre alto, con el pelo largo. Nos dijo que vendría alguien preguntando por él.

				—Ah, ¿sí?

				—Y también dijo que cuando llegase le teníamos que dar esto.

				El jugador de ajedrez señala una llave atada a un cordel que cuelga de su cuello.

				—Muy bien.

				—La cuestión es que tengo que mostrarte el camino, pistolero. O no le encontrarás nunca.

				—¿Y?

				—No puedo dejar la partida a medias.

				El Ingeniero escudriña el tablero y trata de descubrir si la partida va para largo, pero el Ingeniero no tiene la más mínima idea de jugar al ajedrez. A duras penas sabe cómo se mueven las piezas. A él le gustan los juegos de cartas. Le gustaban, al menos.

				Los jugadores se toman la partida con la seriedad que reclama un juego como ese. Meditan cada jugada con una concentración mística. El Ingeniero tiene que acercarse para comprobar que respiran.

				El cielo se oscurece. Coyotes y búhos inician su liturgia nocturna. El viento se eleva, perezoso, y pasa de puntillas sobre la arena blanca, levantando pequeños remolinos entre las rocas. El Ingeniero se quita las botas. Pocos placeres son comparables al de dejar que la brisa te envuelva los pies desnudos, machacados después de andar todo el día.

				La vieja lleva en sus manos un gran cirio de iglesia y lo deja sobre la mesa en la que juegan aquellos dos energúmenos. El Ingeniero lo toma como una indirecta y extiende su manta en el suelo del porche. La vieja le hace gestos con la cabeza y señala dentro de la casa. Por otra parte, piensa, estaré mejor dentro que fuera. Tantos años durmiendo a la intemperie en el Desierto han hecho olvidar al Ingeniero que la protección de cuatro paredes nunca debe ser menospreciada. 

				Yace en el suelo, sobre la manta, y una profunda sensación de paz se apodera de él. Desde el catre puede ver la puerta abierta, las siluetas de los jugadores, iluminadas por el cirio que relumbra y las estrellas suspendidas en la negrura del cosmos. 

				La vieja sigue cosiendo. El Ingeniero la mira y se da cuenta de que no tiene piernas. Piensa que tal vez sea una ilusión óptica causada por la precariedad de la luz. Entonces la vieja se levanta y empieza a levitar, a medio metro del suelo. En vez de piernas tiene una especie de neblina gelatinosa que deja un fétido rastro a su paso. El Ingeniero observa horrorizado los movimientos aleatorios de la vieja, rezando para que la anciana no le vea. Los jugadores siguen concentrados en la partida mientras la vieja se mueve erráticamente. El Ingeniero estira la mano y coge la pistola. La vieja escucha el mortecino clic que hace el revólver cuando el Ingeniero lo amartilla y se vuelve hacia él, como una exhalación, abriendo una boca espantosa y desencajada, llena de dientes afilados. La vieja tiene una fuerza descomunal y hace caer al Ingeniero al suelo. Le muerde las manos con tanta fuerza que le arranca los dedos. Los jugadores de ajedrez están en el umbral de la puerta, con los brazos cruzados, sonriendo con una extraña condescendencia. El Ingeniero golpea a la vieja con sus puños mutilados pero los golpes no le hacen nada. La anciana se deshace como si estuviese hecha de cera. Gotas calientes caen sobre sus ojos y le dejan ciego.

				Se hace de día. El Ingeniero se levanta y sale de la caseta. Los rayos de sol le resquebrajan las retinas.

				Los dos hombres siguen jugando. La vieja murmura algo y sigue tejiendo su bufanda absurda. Como alma en pena, el Ingeniero da vueltas alrededor de la mesa, tratando de averiguar si la partida ha avanzado o se encuentra en un punto muerto sin solución de continuidad.

				—Esta noche he estado pensando y he llegado a la conclusión de que tal vez fuera más sencillo si me dieseis la llave que pende de vuestro cuello. Yo sigo mi camino y os dejo acabar la partida. 

				—Lo siento. Eso que dices no es en absoluto plausible. Debo explicarte para qué sirve esta llave y para hacerlo necesito toda mi concentración. Como ves, mis esfuerzos intelectuales están ahora mismo enfocados en la partida. El jinete de pelo largo fue muy preciso con las instrucciones. Si te explicase qué hacer sin darte los detalles pertinentes, no estaría siendo justo ni con el juego ni contigo.

				El jugador habla con mucha calma, pronunciando cada palabra como si un ventrílocuo las estuviese leyendo de un guion muy pautado.

				—El jinete me lleva dos días de ventaja.

				—Lo sabemos. No te preocupes. Todo a su tiempo.

				—No acabo de comprender el porqué de este duelo.

				—Incluso crear una pequeña flor requiere un trabajo de siglos.

				El Ingeniero ya ha escuchado estas reflexiones botánicas en otra parte y sabe que no van a ninguna parte, pero se arma de paciencia y decide fumarse un cigarro sobre una roca. Se produce un movimiento sobre el tablero. Un peón avanza en línea recta. El Ingeniero no sabe jugar al ajedrez pero está prácticamente convencido de que aquella es una jugada inocua. Si al menos se hubiese movido una figura de mayor valor práctico, como una reina o una torre, tal vez incluso un alfil, se podría pensar que la partida entra en una fase emocionante; pero que el primer movimiento en horas sea un simple peón que avanza, hace que una profunda decepción se apodere de él.

				Impotente, observando cómo dos desconocidos acaban una partida de ajedrez, el Ingeniero se siente como Job rascándose las pústulas con una teja. La paciencia siempre ha sido una de sus mejores cualidades. No la va a perder por esperar allí unas pocas horas.

				El sol del mediodía cae como un hacha. La idea de que los maestros enseñen a los niños pequeños a dibujar el sol como una figura amable de sonrisa plácida le desconcierta. Cogería a todos estos profesores y les haría caminar por el Desierto. Con una semana sería suficiente. No volverían a dibujar soles sonrientes en su vida.

				Un gato raquítico hace acto de presencia. Está encaramado a un cactus seco, tratando de cazar una cigarra que canta ajena a cualquier peligro. El gato se lo toma con una calma religiosa. El calor hace arder los pulmones. Cada paso debe medirse con un rigor científico con tal de ahorrar fuerzas. Cada caloría perdida te acerca a la tumba. El Ingeniero lo sabe. Los animales lo saben.

				El gato está totalmente concentrado en su tarea. Todas las moléculas de su cuerpo movilizadas en pro de la disciplina de la caza. El instinto, en estos casos, facilita las cosas: el gato solo puede matar, o morir de hambre. No hay más opciones. Se trata de un proceso binario donde solo existen éxito y fracaso, sin término medio; un sistema perfecto. Víctima y depredador tienen muy claro qué papel desempeña cada uno. El universo está hecho de unos y ceros. Si uno se fija detenidamente se dará cuenta de que las cosas solo son blancas o negras. Dios creó un mundo sin matices. 

				El gato ha conseguido acercarse lo suficiente como para poder saltar sobre la cigarra, alargar la pata y atraparla con sus uñas. Se trata de una serie de movimientos rápidos que han de hacerse con exactitud y sin vacilar. Son décimas de segundo. Se oye un chillido. La cigarra se asusta y sale volando. Una rata, grande como un perro de presa, sale como un relámpago de entre las piedras y muerde el cráneo del gato, que cruje como una cáscara seca. Los dos animales gruñen durante unos segundos hasta que el gato deja de moverse y la rata lo arrastra a su escondite insondable. 

				

				

				Noche sin luna en el Desierto. No hay muchas como esta. El Ingeniero no cree en la astrología, pero sabe que aquello no puede ser presagio de nada bueno.

				Hace un calor insoportable. El Ingeniero se desnuda y se tira en el suelo adoquinado de la casa, con los brazos en cruz, mirando la esfera celeste a través de un agujero que hay en el techo. La vieja ha desaparecido pero sus enseres de coser reposan sobre la silla del porche. Los jugadores siguen concentrados en el tablero, inmóviles, incrustados en la opacidad de la noche, como si alguna fuerza más poderosa que la gravedad les mantuviese pegados a aquel escenario y no les dejase moverse. 

				Las tripas del Ingeniero rugen enfadadas después de tres días ayunando espartanamente. Sospecha que incluso los espartanos comían más que él. El Ingeniero ha leído libros de historia pero sabe que no se puede hacer caso de lo que diga un libro, pues normalmente se escriben desde el confort de la mesa y la silla y es difícil que el autor se haga cargo de lo que representa estar tres días sin comer en aquel pedazo de infierno devastado que es el Desierto. El Ingeniero cierra los ojos y los concentra en el sexto chacra. Entra en una espiral oscura de la que emergen flores de luz y mandalas de sublime geometría. Estas visiones dan paso a imágenes de aves que cruzan el firmamento. Vuelan en círculo, ajenas a cualquier eventualidad, inmunes a tiempo, espacio o entropía. Se dejan caer en picado sobre lenguas de fuego y se convierten en polvo estelar que engendra, a su vez, una nueva bandada de pájaros. Esta imagen cíclica provoca cierta serenidad en el Ingeniero, que estira los brazos y se duerme profundamente.

				

				

				La pantalla de un ascensor me indica que solo puedo acceder a los pisos 21 o 92. Subo hasta una terraza enmoquetada donde una recepcionista me dice que me he equivocado, que la carrera se va a disputar en la calle. Me interesa acceder a una parte de la planta custodiada por guardias de seguridad con gafas de sol de película mala. Les hablo en distintos idiomas y les digo por favor déjenme pasar que es cuestión de vida o muerte pero a juzgar por sus rostros impertérritos es evidente que ni me entienden ni me quieren entender. 

				Bajo a la calle. Hay una carrera popular donde participan niños de todas las edades. Van montados en bicicletas, patinetes y cualquier cosa que tenga ruedas. Descienden una pendiente muy pronunciada, tratando de no embalarse demasiado, pues las madres y los padres escondidos entre el público sufren mucho y no paran de gritar y reclamarles que vayan con cuidado.

				Entonces se oye la explosión y una bola de fuego se lleva por delante una manzana entera. La gente empieza a correr. Los niños, asustados, aceleran. Algunos saltan de la bicicleta en marcha y se destrozan las rodillas contra el asfalto. Una furgoneta cruza el perímetro de seguridad, invade el carril y choca contra los niños. Uno de ellos muere en el acto, aplastado contra el parabrisas. Yo no puedo dejar de mirar la bola de fuego que está reduciendo los edificios a cenizas pero tengo que ir a socorrer a los niños. Le digo a un padre que me ayude, que su hijo solo tiene un rasguño y tenemos que sacar a una niña de debajo de las ruedas de la furgoneta. Lo intentamos con todas nuestras fuerzas, pero es imposible. La niña tiene la pierna hecha pedazos, enroscada alrededor del eje de la rueda y el fuego ya nos ha alcanzado y yo le digo a la niña que no pasa nada, que voy a sacarla de allí, pero ella no deja de llorar y el otro padre me deja solo y ya noto el olor a quemado que me llena los pulmones y me abrasa por dentro. La niña grita y yo cierro los ojos y la abrazo mientras mi cuerpo se convierte en una antorcha.

				

				

				El Ingeniero sale al porche, desnudo, y el sol le quema la piel. Los dos jugadores no parecen haberse movido ni un centímetro en toda la noche. El Ingeniero se acerca a la mesa, blasfemando en todas las lenguas que conoce. Se le ha acabado la paciencia.

				—Buenos días, pisto...

				Antes de acabar la frase, el jugador sale disparado de la silla con dos tiros en el pecho. El otro hombre da un salto, más sorprendido que asustado, mientras su compañero se retuerce espasmódicamente en el suelo. El Ingeniero se acerca al moribundo con una pistola humeante en la mano y le arranca la llave del cuello.

				El Ingeniero guarda la llave dentro de un bolsillo de la casaca y se viste sin prisa, bajo la mirada del otro jugador de ajedrez. El silencio es absoluto. Se oye la sangre formando burbujas en los orificios de bala que hay en el pecho del jugador.

				

				

				El Ingeniero camina sin detenerse. Se mueve al ritmo de una locomotora vieja. Ha aprendido a medir sus fuerzas y a controlar su respiración para adaptar su paso a las condiciones del Desierto. Lento pero constante. Lento pero constante. Lento. Constante.

				Por extraño que pueda parecer, asesinar al jugador de ajedrez no le ha supuesto ningún tipo de liberación. Al contrario: una sensación de malestar recorre su mente desde hace días. Ni siquiera el hecho de saber con certeza que aquel desgraciado merecía la muerte le hace sentirse mejor. El Ingeniero ha matado a mucha gente pero aquella sensación es nueva para él. Estoy cambiando, piensa, me estoy volviendo loco o me estoy ablandando. Este sentimiento debe de ser una señal de que mi alma lucha para huir del cuerpo. No soy digno del alma que me ha dado Dios. Maestro misericordioso, ten piedad porque la que estoy llevando a cabo es una tarea justa. Guíame y no me abandones porque necesito toda tu ayuda. Mientras piensa eso se da cuenta de la futilidad de su mensaje. ¿Por qué absurdo motivo debería Dios ayudarle? ¿Cómo se atreve ni tan siquiera a pensar que el Creador Eterno dedicará un breve esfuerzo a ayudar a un infeliz como él? En todo caso debería ser al revés. Piensa en las veces que ha rezado pidiendo favores y en los parroquianos que no dejaban de suplicar clemencia y perdón. ¿Qué ha hecho él o toda esa gente para merecer un solo destello de la bondad divina? Dios reclama atención y dedicación, ayuda desinteresada y confianza ciega en la causa suprema. Nunca al revés. ¿Cómo osamos comparar nuestras ridículas tareas con la empresa de mantener el equilibrio de las leyes del cosmos? Al Ingeniero le asalta la horrible percepción de que tal vez su misión no cuente con la aprobación del Omnipotente. Pero en su interior ha echado raíces un sentimiento aún más profundo y sabe que el papel que debe interpretar es el de perseguidor. Sabe que cualquier trabajo hecho desde la humildad y la devoción debe tener forzosamente un valor y nada le hará cambiar de parecer. 

				El Ingeniero camina con ánimos renovados y se convierte en una hormiga que avanza a duras penas, esquivando piedras y árboles y arbustos, dejando a su paso un sendero de huellas diminutas que el viento borra de forma meticulosa.

				

				

				Al cabo de unos días llega a una formación rocosa en forma de cabeza de águila. Recuerda que, en los mapas, aquella singularidad geológica tiene un nombre grandilocuente, pero vista de cerca al Ingeniero le parecen simplemente unas piedras erosionadas por aquel viento endemoniado.

				El Ingeniero coge la botella de agua, caliente y densa como saliva de animal, y se humedece los labios mientras coloca la mano sobre sus ojos, a modo de visera, buscando algún rastro de vida humana, en un gesto que ha repetido infinidad de veces sin éxito.

				Pero esta vez sí.

				A unos doscientos metros, brincando sobre rocas milenarias, el Ingeniero avista una figura larguirucha con un saco de arpillera en la cabeza, alguien que parece sacado de otro plano de la realidad. En un principio imagina que se trata de un salteador enloquecido o el superviviente de alguna batalla ignota. Por un momento se aventura a pensar si aquella danza insensata no obedece a algún orden más elevado que la simple demencia.

				El Ingeniero se esconde, desconfiado, tras un megalito calcáreo, con la pistola enfundada, deseando que no sea necesario usarla. El loco tarda unos minutos eternos en llegar ante él, ya que se mueve en un zigzag aleatorio, imposible de predecir. 

				—Quieto, idiota.

				Las palabras salen de la boca del Ingeniero con un hilo de voz, ni de lejos tan imponentes como él hubiese querido. El loco se detiene y se vuelve a la derecha y a la izquierda, tratando de descubrir de dónde provienen las órdenes. El Ingeniero sale de su escondrijo y se acerca al hombre con cuidado, sospechando que tal vez se trate de una trampa muy estudiada. 

				—¿A dónde vas?

				—¿Cómo dices?

				—¿Qué haces aquí?

				El Ingeniero sabe que allí no hay nadie más. Lo notaría. El loco parece asustado. Lleva dos revólveres colgados del cinturón, dos preciosos Peacemakers con empuñadura de plata labrada. No parecen las armas que llevaría un lunático como ese. El Ingeniero desabrocha la cartuchera con un simple movimiento de muñeca.

				—¿Qué haces?

				—Desarmarte. No quiero que me disparen por la espalda.

				—¡Soy un pistolero! ¡No puedes quedarte mis pistolas!

				Las palabras del loco suenan sinceras. El Ingeniero le quita el saco de la cabeza. El rostro es el de un chaval de dieciséis años, rubio, con una barba incipiente que le crece desordenada.

				—¿Cómo te llamas?

				—Mi nombre no te dirá nada. Quienes me conocen me llaman Archiduque.

				—¿Archiduque de qué?

				—Archiduque, nada más.

				Al Ingeniero le parece un cargo demasiado ampuloso para un chico tan joven, pero no tiene tiempo ni ganas de discutir sobre el tema. Se cuelga al hombro las pistolas del Archiduque y retoma la marcha con lentitud.

				—¿A dónde vas?

				—Me voy.

				El Archiduque se queda inmóvil, calculando mentalmente las posibilidades que tiene de sobrevivir sin armas en aquel lugar.

				

				

				El Archiduque va triscando tras el Ingeniero. Los dos resiguen una loma, tratando de no destrozarse los pies con las afiladas rocas.

				—¿A dónde vamos?

				—Tú no sé. Yo busco a alguien.

				Ambos recorren el camino. Andan durante horas sin decirse nada. Mantienen una distancia prudencial el uno del otro, como dos animales de especies distintas que se ven impelidos a seguir el mismo sendero porque no hay otro.

				Al caer la noche hacen una hoguera y cazan una rata pequeña. El Ingeniero aún guarda el hatillo de provisiones: galletas secas, pan de semillas y el tarro de mermelada que le preparó su ángel de cabellos de fuego.

				—¿Eso es mermelada? Me encanta la mermelada. Daría lo que fuese por probar un poco.

				—No.

				—¿Y qué es, entonces?

				—Cállate.

				Los dos hombres comen en silencio. El abrigo de las llamas les ablanda el espíritu.

				—Así pues, buscas a una persona.

				—Sí.

				—¿Y hace mucho tiempo que la buscas?

				—Sí.

				—¿No es algo absurdo dar vueltas por este lugar buscando a alguien?

				—No eres el primero que me lo dice.

				—¿Cuándo me devolverás mis armas?

				—No lo sé aún. No te tengo demasiada confianza.

				—Soy un pistolero. Como tú.

				—Lo dudo.

				—¿Por qué dices eso?

				—No necesito verte disparar para saber que no conoces la disciplina del pistolero.

				—Todo lo que sé lo he aprendido yo solo.

				El Ingeniero se sienta en la postura del loto y se coge las rodillas con sus manos enormes.

				—Todo hombre necesita un guía. También los pistoleros precisan de un maestro. El mío me instruyó en la disciplina del pistolero. Sin maestro no hay disciplina. Sin disciplina, tu empresa es fútil. No eres nada.

				Las palabras del Ingeniero suenan con convicción. El Archiduque parece interesarse por momentos. 

				—¿Cuál es la disciplina del pistolero?

				—Benkei, mi maestro, me enseñó a disparar. Durante tres años me instruyó. Aprendí todo lo que debía aprender y me convertí en un gran tirador. Después de aquellos tres años mi maestro me quitó la pistola y me dijo que debía pasar otros tres años sin disparar y olvidar todo lo que había aprendido. Solo de aquella forma la técnica podría fluir sin ataduras emocionales. Cuando pasaron aquellos tres años me dijo que aún no estaba preparado y me hizo esperar tres años más. Entonces me devolvió la pistola.

				El Ingeniero desenfunda la pistola con un solo movimiento de su pulgar y encañona al Archiduque, que levanta las manos instintivamente.

				—No me mates, por favor.

				El Ingeniero guarda su revólver.

				—No pensaba hacerlo.

				—¿Dices que tu maestro fue Benkei, la Flor de la Ribera?

				—Exacto.

				—No puede ser. Benkei murió hace doscientos años.

				—Exacto.

				Los dos hombres se tumban en el suelo, agotados. El Archiduque se coloca boca arriba, con los brazos cruzados sobre el pecho, tratando de despertar poco o ningún recelo en el Ingeniero y evitar así que le mate de un tiro a la mínima sospecha.

				Los coyotes aúllan con tanta fuerza que aquella noche los búhos no se atreven a cantar.

				Al día siguiente llegan ante una construcción. Una muralla hecha toscamente con piedra oscura, roca tan densa que ni siquiera el viento de ochenta lustros ha podido erosionar. El Ingeniero admira la solidez de la muralla: un metro y medio de piedra firme que se extiende a lo largo de kilómetros. Aquel renglón monolítico no tiene ningún sentido. Tal vez, en el pasado, sirvió a algún misterioso cometido, pero ya no. El hombre perdió la esencia divina el día que construyó la primera muralla. Cuando el hombre decidió que necesitaba una edificación para separarse del resto de la humanidad, para marcar un territorio y evitar que otros lo traspasasen sin permiso, murió la inocencia.

				Los dos hombres cruzan la muralla y pasan al otro lado sin demasiada emoción. Al pasar por encima de la construcción, el Archiduque se coloca el saco en la cabeza.

				—¿Es necesario que lleves eso en la cabeza?

				—Quiero que la gente me recuerde así.

				—Espero que dispares tan rápido como contestas.

				—¿Vamos a matar a alguien?

				—Buscamos a un jinete. Un malvado hijo de Satanás que exterminó a mi pueblo. No creo que cabalgue solo, así que probablemente tendremos que matar a todos los que vayan con él.

				—¿Son muchos?

				—No lo sé. De todas maneras, solo son jinetes. No son pistoleros.

				El Ingeniero desabrocha el cinto con los revólveres del Archiduque y se lo entrega.

				—Cógelos antes de que me arrepienta.

				Los dos hombres dejan atrás la muralla y atraviesan el páramo a trompicones, esquivando arbustos. De lejos parecen dos piojos.

				

				Avanzan entre unas cabañas de las que surge un humo tan denso que se traga la noche. No hace mucho que les han prendido fuego. Un hombre yace en medio de la calle, calcinado, con las piernas rotas y vueltas del revés. Tiene la caja torácica abierta y los pulmones arrancados de cuajo y colocados dentro de la boca como si soplase una gaita.

				El Archiduque vomita sobre sus zapatos. Tranquilo, le dice el Ingeniero, y mira hacia adelante. Cruzan el pueblo sin hacer caso a los humeantes cadáveres, mutilados dentro de sus casas. El olor a carne quemada entra por la boca, se queda pegado al paladar y tarda semanas en desaparecer. Hay unos brazos clavados en una puerta. Un abuelo con la cara llena de hollín y sangre se queda observándoles mientras caminan. El hombre pide alguna cosa para beber. El Archiduque le mira y ve que por el vientre abierto se le escapan los intestinos. 

				

				

				Ante la hoguera, engrasando sus armas, son como dos figuritas de belén en un decorado desproporcionado. El Archiduque dice que daría cualquier cosa por una botella de whisky. El Ingeniero saca el licor de frutas de la mochila y le explica que el alcohol te hace sentir invencible, pero también hace que tu alma quiera abandonar el cuerpo. Tu espíritu debe estar en consonancia con tu cuerpo físico, pues la materia es voluble y frágil. En cambio, tu alma inmortal, si está resuelta a alcanzar un objetivo claro y puro, es capaz de todo. Al Archiduque todas estas elucubraciones se le hacen muy pesadas, pero les dedica toda la atención que puede. El Ingeniero señala las montañas y dice que aquellas rocas ya estaban allí cuando Benaia, hijo de Joiada, mató a los leones de Moab, y que seguirán allí cuando ellos no sean más que polvo. Le cuenta historias de la Biblia y del Baghavad Gita y del Gong Theory. Los ojos del Archiduque brillan al escuchar la leyenda de Brün el cazador y los caballos de Siracusa. El Ingeniero comparte con él los misterios de la Cruz y la Rosa y le canta romances de héroes olvidados. Cuando sale el sol, el Ingeniero se duerme, completamente borracho. El Archiduque se queda a su lado, mirándole como si estuviese contemplando un monumento.

				El Ingeniero avanza a oscuras entre unas cañas secas. El Archiduque aguarda escondido a unos metros: no conoce la Disciplina ni ha aprendido a moverse en sigilo. Llegados a este punto del camino, cualquier error puede significar la muerte. Los dos hombres lo saben.

				El viento cambia de dirección. A través de las cañas, el Ingeniero adivina un punto de luz. Unas llamas que se alzan en la distancia. Una hoguera que nadie se ha molestado en esconder. Los dos avanzan sin vacilar. Han explorado el terreno y previsto cualquier emboscada. Caminan hacia el fuego como luciérnagas. Ante ellos, un círculo perfecto, hecho con cantos rodados, rodea las llamas, altas y amenazadoras, que proyectan sombras temblorosas contra el suelo.

				Seis figuras emergen de la oscuridad. Vagabundos y mercenarios, hombres que han perdido toda la fe en la raza humana y desconocen los límites de la conducta social. Salvajes borrachos que se dedican a violar y asesinar y no hacen distinción entre ricos, pobres o disminuidos psíquicos. Son gente con los cojones bien puestos.

				Uno de ellos, un gigante jorobado, les señala con una mano sin dedos.

				—¿Quiénes sois vosotros?

				El Archiduque decide hablar primero.

				—Buscamos a un hombre.

				—Hemos preguntado que quiénes sois.

				—Somos pistoleros.

				Algunos hombres ríen. Uno de ellos, un barbudo que parece tener las cuencas de los ojos vacías, escupe.

				—Claro que sí. ¿Y quién os enseñó la Disciplina, pistoleros?

				El Ingeniero abre la boca por primera vez. Su voz retumba de tal manera que los mercenarios dan un paso atrás.

				—El ermitaño Elijah Benkei, la Flor de la Ribera, Maestro de Maestros, me enseñó a disparar. Sé que vosotros habéis asesinado a gente inocente. Y ahora lo pagaréis. 

				Las caras de los mercenarios se desencajan a medida que escuchan las palabras del Ingeniero. Antes de que el primero de los hombres haya desenfundado, dos de ellos ya han sido abatidos. Las pistolas rugen al unísono. El Ingeniero dispara siete tiros, a ciegas, sin moverse. El viento disipa el humo de las armas y deja a la vista siete cuerpos. El Archiduque yace muerto, con la cara blanca de pura sorpresa. El Ingeniero le coloca con cuidado el saco en la cabeza y echa un vistazo a su alrededor. Registra a los hombres uno a uno, recolectando todo lo que le parece útil. Coge todas las balas que puede y medita la posibilidad de quedarse un rifle, un precioso Winchester con mira telescópica y culata de madera con incrustaciones, pero sabe que el rifle es pesado y no demasiado útil y lo deja sobre el cadáver de su propietario. Coge una cantimplora metálica y una petaca y un sombrero negro más ancho y mejor que el suyo. Uno de los muertos tiene unas medidas similares a las del Ingeniero. Metro ochenta y cinco y cerca de ochenta kilos. Le desnuda y deja la ropa extendida a su lado. Se quita los pantalones, tan ajados que se deshacen, y la casaca. Desnudo, ante el fuego, extiende los brazos como un Cristo corpulento. Se pone a apilar cadáveres. Coloca uno dos tres cuatro cinco seis cuerpos, uno encima del otro, los riega con lo que queda de una botella de aguardiente y les prende fuego con un tronco llameante. Los cadáveres estallan en llamas y empiezan a chisporrotear, soltando un humo negro y nauseabundo. Mientras los cuerpos se consumen, el Ingeniero excava una fosa poco profunda, lo justo para que los cuervos no se coman el cadáver, y mete al Archiduque dentro. 

				Lo coloca todo en una mochila que ha encontrado entre las pertenencias de los mercenarios mientras hace inventario de su nuevo equipaje. Balas, agua, una botella de alcohol puro, tiras de carne seca, tabaco, un rollo de cinta americana, una cajita con utensilios de coser, hilo y cordeles. En otro compartimento de la mochila guarda sus cosas de valor: el relicario, la navaja de explorador, un encendedor de mecha y el dispositivo GPS que solo pondrá en marcha cuando juzgue que es totalmente necesario, pues casi no le queda batería.

				Coge el macuto y echa un último vistazo atrás. El hedor a carne quemada se derrama por todo el Desierto. Los animales no tardarán en venir. Más vale irse.

				Aquella noche llueve torrencialmente y no tiene tiempo de encontrar cobijo. Se echa en el suelo y se tapa con una manta; se duerme de puro agotamiento, a pesar del repiqueteo de las gotas sobre su cabeza. Sueña que camina por un campo lleno de maleza, encorvado, con un cesto de mimbre en la mano. Va recogiendo pepitas de oro, manchadas de barro, que arrojan destellos de un triste brillo. Las acumula en el cesto y cuando está lleno hasta arriba se da cuenta de que lo que ha estado recogiendo no son pepitas de oro sino cagarrutas de oveja. 

				

				

				Una tarde de septiembre, bajando por una cuesta, el Ingeniero se cae y se golpea la parte exterior de la pierna contra el canto de una roca. Nota cómo se le raja la carne y la sangre mana de la herida. Se queda tendido en el suelo un instante, con la cara pegada al suelo polvoriento, rezando para que el corte sea menos grave de lo que sospecha. El Ingeniero ha aprendido a soportar el dolor, pero está preocupado. Sabe que si el golpe ha afectado a los tendones o se ha roto un hueso, las cosas podrían ponerse feas. Respira hondo y se incorpora. Tiene un tajo de unos quince centímetros que va desde la rodilla hasta el muslo, lo suficientemente profundo como para ver masa muscular y capas de grasa amarillenta. Presiona la herida con la mano y camina hasta llegar a una enorme chumbera que hay a unos cincuenta metros del lugar donde se ha caído. 

				A la sombra del cactus, se quita los pantalones para valorar la magnitud de la herida. Presiona con fuerza la carne del muslo para ver si será capaz de coserla, pero la incisión es ancha y profunda. El hilo del que dispone no aguantará tanta presión y se irá abriendo a cada paso. Lo mejor que puede hacer es aguantar allí hasta que se detenga la hemorragia y tratar de vendar la pierna con tanta fuerza como le sea posible. Cada cinco minutos vierte pulque sobre la herida. Siente un escozor agudo que le pone la piel de gallina y le hace sudar a chorro.

				El sol y el dolor le hacen delirar. Es un cóndor que planea en círculo y asciende hasta cruzar la estratosfera. Sigue volando porque una poderosa fuerza magnética le atrae hacia los planetas y las estrellas y ve cómo galaxias enteras se subliman en explosiones líquidas, creando nebulosas de millones de años luz de anchura. Es testigo de supernovas que estallan y queman sus alas mientras un centenar de agujeros negros le absorben y le convierten en hilos de luz.

				

				El Ingeniero cojea entre unos matorrales. La pierna le duele, pero ha conseguido coserla con puntadas firmes. La herida tiene el aspecto de una sonrisa diabólica.

				Benkei decía que el dolor es producto de un estado mental muy bajo, que era preciso evolucionar al siguiente nivel para descubrir que se trata de una simple ilusión. Maldito viejo loco. 

				

				

				El Ingeniero duerme a la sombra de unas rocas que forman un pequeño techo natural al pie de una montaña. Al cabo de unas horas se despierta al notar una fuerza misteriosa que planea sobre él. La naturaleza es un ser vivo, piensa mientras palpa la herida de la pierna, vibra cuando yo camino y sufre cuando me hacen daño. La naturaleza es Dios y Dios está de mi parte. Dios es justo y, de la misma manera que me manda fuego desde el sol, también me regala sombra y agua.

				

				

				El día ochocientos trece Después-de, el Ingeniero se topa con un espejismo. El primero desde que entró en el Desierto.

				Con paso lento, se adentra en la vegetación. Juncos y helechos y plantas de río. Olor a barro y musgo joven. Se escucha un ruido, un bufido que el Ingeniero es incapaz de clasificar. Podría tratarse de una persona herida. En cualquier caso, no conviene apresurarse. Las cosas deben seguir su ritmo natural y por eso el Ingeniero avanza casi sin mover las hojas que toca mientras canta parted the weeds and looked over the swamp. De repente, al apartar unos tallos, aparece la causa del ruido.

				Un caballo atado a un árbol.

				El animal resopla al notar presencia humana. El Ingeniero sonríe, pensando que, por primera vez en mucho tiempo, la suerte le es propicia. Cerca del caballo, en el suelo, hay algo parecido a una caja negra, un rectángulo oscuro, una artefacto ajeno a aquel espacio y a aquel tiempo. Es una Biblia, un viejo volumen encuadernado en cuero negro con una cruz dorada en el lomo. El Ingeniero mira extrañado aquel objeto tan fuera de lugar mientras el caballo se pone más y más nervioso. 

				Alarga la mano para coger el libro y, al tocarlo, se dispara el resorte de una trampa para conejos enterrada en la arena. La mandíbula de hierro oxidado se cierra sobre la mano del Ingeniero, astillándole los metacarpianos. La fuerza con la que se cierra el cepo es tal que le rompe la muñeca. El caballo se levanta sobre las patas traseras, con tanta potencia que hace temblar el árbol de arriba abajo. Al segundo embate rompe las riendas que le mantenían atado y se va de allí, enloquecido, soltando coces al aire. Pero el Ingeniero no se da cuenta porque sus terminaciones nerviosas le están saturando el cerebro con órdenes contradictorias. La mano no, piensa, la mano no, por favor. Y golpea el suelo con la cabeza, tratando de hacer frente al dolor. Se queda tendido boca abajo, resoplando, tragando polvo. 

				Se despierta diez horas después.

				Ha soñado con peces enormes que se comen sus manos. Tiene el brazo entumecido y de color azul oscuro. Ha perdido mucha sangre pero lo que le preocupa de verdad es la infección que, con toda certeza, ya recorre sus venas.

				Se incorpora mareado y busca algo sólido con lo que poder hacer palanca y abrir la trampa, pero a su alrededor solo hay ramas y piedras. Se levanta como puede. En medio de la nada, de pie, despeinado, con una trampa de hierro colgando de la mano ensangrentada, el Ingeniero es una parodia de sí mismo.   

				

				

				Se despierta bajo el tronco de un árbol, un lugar al que no recuerda haber llegado. Mira a su alrededor, desorientado. Mira su mano y descubre con sorpresa que está vendada con un trapo blanco. Se da la vuelta buscando algún indicio de vida, pero allí no hay nadie. Se coge la mano, tan machacada que apenas le duele y la olfatea. Huele a hierro oxidado. Por primera vez en su vida, no sabe a dónde ir.

				

				

				El Ingeniero practica. Trata de coger la pistola con la mano herida pero cada vez que apunta siente un dolor tan penetrante que se ve forzado a soltarla. El Ingeniero se queda observando su arma como si mirase una piedra. Piensa que todo lo que fue desaparece irremediablemente a través de aquella herida en la mano. Años de entrenamiento. Años de vida que perdió apuntando y disparando y no se molestó en aprender a hacerlo con la izquierda. Imbécil.

				El Ingeniero manipula la pistola con la izquierda. Trata de amartillarla con una sola mano. Al ver que no lo consigue cambia de mano y, al hacer fuerza, oye crujir un hueso. El Ingeniero cae de rodillas, llorando como un niño. 

				

				

				Soy un cazador. Tengo polvo en los ojos y piedras en los zapatos. Mi tierra es el Desierto y mis hermanos son los coyotes que aúllan. Un cazador no desfallece jamás. Siempre adelante. Siempre adelante. Siempre adelante.

				

				

				El Ingeniero se agacha. Investiga unas pisadas en el barro. Son huellas de una sola persona, pero hay algo inquietante y terrible en ellas: en un determinado momento las pisadas se separan tres metros la una de la otra y después vuelven a juntarse.

				Ruido de botas.

				Es un rastreador. En la lengua del bosque se le llama faux-chaux. Un explorador mestizo. Nariz aguileña y ojos pequeños y afilados. Viste una americana con las mangas arrancadas y pantalones del ejército. Lleva un rifle y un arpón de cuatro puntas colgando del hombro. Va descalzo. El Ingeniero se incorpora.

				—Otro susto como este podría costarte la vida.

				—No veo cómo.

				—Ese es mi problema.

				—Sí.

				—Supongo que tú eres el puto indio capaz de curar mis heridas.

				—No. Yo soy un explorador. No me interesan las heridas. Solo las cicatrices.

				—Tengo una que te gustará.

				—Tal vez.

				—Supongo que no es un buen momento para morir.

				—No. Va a llover.

				El Ingeniero mira al cielo y no ve el más mínimo indicio de lluvia. Pero las palabras suenan tan poderosas en boca de aquel desconocido que ya no sabe qué pensar.

				—Busco a un jinete.

				—Sí, ya lo sé. Te lleva días de ventaja y tú vas a pie.

				—¿Cambiarías algo por comida?

				—Compartiré mi comida por nada. Agua y comida no pueden negarse. ¿Me regalarías tú eso?

				El mestizo señala una pluma negra que cuelga de la casaca del Ingeniero.

				—¿Esto? Es de cuervo. No tiene ningún valor.

				—No me importa de qué sea. La llevas tú. Parte de tu poder está en esa pluma. Por eso la quiero.

				

				

				Los dos hombres comen carne de caballo al abrigo de unas rocas. El Ingeniero mastica lentamente, saboreando cada bocado como si fuese el último.

				—Hace tres días que me sigues.

				—Desde que caíste en la trampa. Yo solté tu mano del cepo cuando perdiste el conocimiento. Te curé la herida y la vendé.

				—Te doy las gracias.

				—Pero no será suficiente. Tendrás que cortarla.

				El Ingeniero mira su mano. La venda se ha vuelto de color negro.

				—Ya no me duele.

				—Puedo olerla desde aquí. Mejor amputarla que morirse.

				—Es fácil decirlo.

				El mestizo come con parsimonia. 

				—Conozco a alguien que tal vez podrá ayudarte. Tendrás que caminar un poco.

				

				

				Una pequeña cabaña, medio derruida, rodeada por una cerca hecha con rejas, puertas de coche y planchas de hierro. En el patio hay un hombre de unos setenta años vestido con una camisa de dormir y un sombrero de copa. El Ingeniero se acerca y levanta el brazo para llamar la atención del aparcero. Al verle, el hombre coge un rifle del suelo y le apunta a la cabeza.

				—Largo de aquí, pistolero, márchate.

				—Perdone, señor, el explorador me dijo que tal vez usted podría ayudarme.

				—No conozco a ningún explorador y no pienso ayudarte.

				—Mire, señor, la situación es delicada. Se me pudre la mano. Lo más probable es que la infección me mate. Muerto por muerto, no me importaría pegarle a usted un tiro en la cara.

				El viejo deja caer el fusil al suelo y se pone a aplaudir y a reír como un loco.

				—¿De dónde has sacado esos cojones? Parece mentira que no tengas miedo.

				—No me da usted miedo, señor. Me es usted tremendamente indiferente, pero pienso que aún es pronto para morir.

				—Acércate, pistolero. Déjame ver esa mano.

				

				

				Dentro de la cabaña todo es humo y penumbra. Una mesa de madera y una silla ante la chimenea. Hay un armario con libros y vírgenes de Guadalupe. Telarañas y monstruos. El viejo invita al Ingeniero a sentarse y le sirve un vaso de licor marrón de una botella polvorienta.

				—Bebe.

				El hombre escudriña una caja y saca un tarro de cristal tapado con un corcho carcomido y lo deja sobre la mesa. Coge también un pequeño estuche con instrumental y lo deposita todo cariñosamente sobre su regazo. Desenrolla la venda de la mano del Ingeniero y un fuerte hedor a carne agria se extiende por la habitación. Los dos hombres se miran. Con la ayuda de una espátula, el viejo esparce una pasta arcillosa sobre el antebrazo del Ingeniero.

				—Necesito esta mano.

				—Sí, y yo un carro lleno de monedas de oro. Pero ni lo uno ni lo otro.

				—¿Esta cosa me va a curar la infección?

				—No.

				—¿Y entonces?

				—Es para que no te duela.

				Con sorprendente habilidad para un hombre de su edad, el viejo coge un machete de debajo de la silla y golpea la muñeca del Ingeniero con tanta fuerza que la hoja se queda clavada en la mesa de roble macizo. Solo se escucha el latigazo del hierro contra la madera. Casi sin dejarle tiempo para reaccionar, el viejo golpea al Ingeniero en el pecho y le hace caer de la silla, dejando la mano podrida pegada a la mesa. Con una pericia extrema, como si lo hiciese cada día, el abuelo coge la pala para recoger las brasas y la presiona contra el brazo cortado. El Ingeniero aspira el olor de su propia carne quemada. El viejo tira la pala dentro de la chimenea y se sienta en la silla, sudando por el esfuerzo. Se sirve un vaso de la botella polvorienta y lo levanta a modo de brindis. El Ingeniero mira su brazo.

				—Tenía razón. No duele.

				—Mañana sí.

				

				

				El profesor delante de la pizarra y yo, sentado en mi pupitre de madera, jugando con la navaja a grabar símbolos arcanos y esvásticas. El profesor es un genio renacentista y nos explica las fórmulas más complicadas como si se tratase de poesía. Nos vuelve locos cuestionando teorías irrefutables y nos dice que e=mc² no es una fórmula de Einstein, sino de un tal Larssen y que la e no significa energía, sino esperanza y que, tal vez, si todos abriéramos los ojos y desconfiásemos en vez de dar las cosas por hechas, la humanidad podría salvarse. Salimos al patio y soy un monstruo de feria, un chimpancé superdotado, y todos los niños me piden que divida números de cuatro cifras entre siete. Entonces me doy cuenta de que no soy el alumno, sino el profesor y han pasado los años y estoy dando el mismo discurso a una panda de adolescentes que no me hacen ni caso. Pero dejo de hablar de matemáticas y saco una Torá de mi macuto de piel y les explico verdades dolorosas como rayos de luz. Les inicio en los misterios de la Flor y la Llama y les hago sentarse en círculo en el patio. Llega gente de todas partes y también se sientan y me escuchan con devoción. Me hacen preguntas y les respondo con una autoridad que les avasalla. Después aparece la policía, unos paramilitares que ondean símbolos religiosos y me detienen y me encierran en una jaula de PVC mientras soy juzgado. Me condenan a mil años de cárcel en Siberia por causar daños irreparables a la sociedad. Me cargan en un remolque de circo. Soy un león viejo y hediondo con las costillas marcadas y los ojos llenos de legañas.        

				

				

				El Ingeniero despierta en un nuevo escenario. Hay enormes rocas de obsidiana. Un amenazador cielo cromado, tan denso que parece que vaya a caerle encima. Más allá, tan cerca que no sabe cómo es posible que no lo haya visto antes, como un obelisco en medio de la llanura, un enorme risco puntiagudo. 

				El magnetismo que ejerce la montaña no permite alternativas. El Ingeniero inicia el ascenso con no pocos problemas. Aún no ha tenido tiempo de hacerse a la idea —y mucho menos de habituarse— al hecho de que ahora solo dispone de una mano. Cada roca, cada desnivel, cada paso, es un peligro latente. 

				Exhausto, debe detenerse cada pocos metros. Resopla, suda. Está roto. Es frágil. Tiene las piernas doloridas y las agujetas le atenazan el cuerpo. Un pájaro. Un gorrión. Ha llegado volando y se ha quedado a un palmo de él, como si tratase de averiguar qué clase de animal idiota se pone a escalar una montaña en aquel estado. El Ingeniero lo mira y le dice buenos días. El pájaro no le hace caso. La ascensión se alarga varias horas pero el Ingeniero no desfallece en ningún momento. Sus pasos son cortos e imprecisos pero consigue llegar a la cima y eso le llena de energía renovada.

				El explorador está sentado sobre una roca, observando una columna de humo que se atisba en la lejanía. El Ingeniero se acerca y ambos se quedan mirando la humareda.

				—¿Aquello es Alta High?

				—No, Olmedo.

				—¿Tan lejos?

				—Bueno, puede que Sapine-la-Côte.

				—¿Sapine? Eso está hacia el oeste.  

				—Entonces debe ser Barnacle.

				—No sabes dónde estamos.

				—Yo sé dónde estoy. Un explorador reconoce los lugares por su energía, un viajero lo hace por su nombre. Por eso te confundes.

				—¿Qué importa el nombre del sitio?

				—A ti solo te importa el jinete. Puede que esté allí, confundiéndose con la gente. Tal vez solo sea un hombre normal, un tipo realmente insignificante. Tal vez su vida solo tenga sentido porque alguien le persigue.

				—Le encontraré.

				—Y después, ¿qué?

				—Ya veremos.

				—Adelante, pues. Ve a por él.

				El Ingeniero cree divisar unas casas a lo lejos.

				—A menudo oigo voces, claras como la luz del día, que me dicen que vuelva a casa. Pero yo ya no sé dónde está mi casa. Solo guardo un recuerdo remoto de niños que corren por el campo y un anciano que me observa desde la ventana. Después, solo el trueno. ¿Me entiendes?

				—No, yo no puedo comprender tu mundo. Mi casa es cualquier lugar del Desierto que me dé cobijo, yo también oigo las voces de los espíritus, pero me hago el sordo. 

				—Ya no tengo miedo.

				—El miedo desapareció con tu mano. Era la única manera de deshacerte de él. Pero tú aún estás perdido.

				—¿Qué sabrás tú?

				—Cuando un rastreador decide convertirse en cazador, lleva una sola bala en la recámara. No puede fallar. Simplemente consagra su vida a la caza y no puede perder el rastro, porque si abandona, el destino de la bala se vuelve contra él.

				—Matar o morir.

				—Esa es la ley.

				El mestizo inicia el descenso de la montaña. El Ingeniero desenfunda y le apunta. El explorador le ve, pero sigue caminando, imperturbable.

				—¡Explorador!

				—Tu tiempo se agota, pistolero.

				El Ingeniero está demasiado cansado para tenerse en pie. Ríe, delirante.

				—Venga, un duelo. Tú y yo.

				—Esas balas no son para mí.

				—Dispara. Hazme el favor, ¿quieres? ¡Dispara!

				El mestizo se da la vuelta lentamente, con el fusil entre sus brazos, como si llevase en ellos a un recién nacido.

				—No puedo hacerlo. Tú no perteneces a mi mundo. No eres más que un niño llorón que ha pasado por aquí, que nada deja y nada se lleva. No culpes al jinete. Él ha cumplido su tarea a la perfección, ha actuado de forma impecable. Ahora decídete. Actúa como un cazador o muere como un perro. Las dos opciones son válidas.

				El explorador desaparece tras las rocas ante la mirada desesperada del Ingeniero, que le sigue apuntando, incapaz de disparar.

				

				

				Mis pies pesan como montañas. Mi cabeza es el sol y mi mente el firmamento infinito. Ya no hay estrellas que me guíen, pero conozco el camino. Siempre adelante. Siempre adelante. Siempre adelante. 

				Las ocas van descalzas

				los patos también

				y el señor desesperado

				se refugia en el tejado. 

				El Ingeniero tiene la cara de color ocre, resquebrajada por el sol. Mil cicatrices surcan su piel. Camina como un muñeco de goma, deambulando por el sendero. Es una peonza errante, tirada con mala idea por algún dios ocioso. 

				Desenfunda la pistola y apunta al cielo y a las piedras.

				Soy un líder. Soy un conquistador. Bautizaré el Desierto con mi nombre para que las generaciones venideras no me olviden.

				El Ingeniero simula que dispara imitando el sonido de la pistola con la boca.

				¿Dónde te escondes, bestia inmunda?

				¿Cómo has conseguido huir?

				Te encontraré.

				

				

				El viento ha soplado durante horas y el Ingeniero no ha tenido tiempo de buscar refugio. Cubierta de polvo, su silueta se funde con el Desierto. El sol está a punto de esconderse y el Ingeniero se encuentra muy cómodo y piensa que tal vez debería quedarse allí, porque ya forma parte de aquella tierra y sabe que cuando muera pasará a habitar el Desierto eternamente y que, tal vez así, cuando sus ojos sean la luna llena y sus orejas el viento que sopla implacable, podrá encontrar al fin al jinete y clamará venganza ante Dios.

				

				

				Sentado en una roca, observando el infinito, los segundos tardan horas en pasar, pero el Ingeniero hace días que ha perdido la noción del tiempo. Abre la cantimplora con desgana y la acerca a sus labios. Al ver la inmensidad que se abre ante él, alarga el brazo y vacía la cantimplora sobre la arena. El agua casi se evapora antes de llegar al suelo.

				Tira la cantimplora tan lejos como puede. Antes de que caiga, desenfunda con su única mano y dispara una vez, y otra, y otra, y otra, y otra. Cinco disparos, los cinco en el blanco. Dos balas en la recámara. Una para él. Y otra para el diablo.

				

				

				En el mes sesenta y ocho Después-de, el Ingeniero llega a un pueblo. Hace semanas que no ve a una persona viva. La hiedra descontrolada ha invadido las casas. Ha entrado por ventanas y chimeneas pero la gente se ha habituado a su presencia. La presión que ejerce la planta ha hecho estallar columnas centenarias. El pueblo es una mancha verde en medio del Desierto. El Ingeniero se adentra en las calles enfermas y camina en línea recta sin detenerse, como si fuese directo a ocupar un nicho del cementerio.

				La gente sale a recibir al extranjero. Niños de ojos enormes le miran desde las ventanas. Un chaval mea desde el tejado de una casa, desnudo. A su lado, un hombre con cara de animal roe plácidamente una zanahoria. Bajo el porche hay un viejo con una pala de matar moscas en la mano. El anciano se tuesta al sol de las cinco de la tarde y no parece que la pala le sirva de mucho, pues tiene la cara llena de moscas que se le meten por la nariz. Entran por un agujero y, al poco, salen por el otro. El Ingeniero le mira de cerca y ve que está muerto.

				Se le acerca una mujer famélica con un bebé en brazos tapado con una manta y le pide limosna o algo parecido. El Ingeniero sale de su estado catatónico, mete la mano en la mochila y le da un envoltorio con provisiones. La mujer deja caer el niño al suelo y huye con la comida. El Ingeniero mira al bebé y se da cuenta de que no es más que un montón de papel de periódico. 

				Cruza el pueblo y dobla una esquina. Se mete en el callejón; estrecho, sucio, meado, apestoso: incomprensiblemente, huele a mar. Entra en un pequeño hostal, una casa a medio derruir, con las paredes resquebrajadas. Dentro, tras el mostrador, rodeado de sacos y cajas vacías, un hombre con un delantal sucio amasa una pasta alargada de color gris oscuro. Hay un transistor en un estante, remachado con cinta americana. Está encendido pero solo emite un ruido estático que se mezcla con lo que parece ser You really got a hold on me de los Zombies, pero con una voz tan grave y distorsionada que es imposible asegurarlo.

				El Ingeniero pronuncia una frase que ya parece haber perdido todo sentido a fuerza de repetirla.

				—Busco a un hombre.

				El posadero sigue amasando aquella masa pardusca, sin inmutarse.

				—Un jinete vestido de negro, con el pelo largo. ¿Le habéis visto?

				El posadero mueve el bigote y asiente casi imperceptiblemente. Mueve la cabeza señalando hacia su izquierda.

				—Sí. Allí.

				El Ingeniero se da la vuelta con un movimiento lento y desesperanzado. A través de la puerta trasera, a medio centenar de metros, al final de la calleja, un hombre alto, vestido de negro, con el pelo largo, da de beber a su caballo con un bidón de gasolina cortado por la mitad y lleno de agua sucia. El hombre acaricia con delicadeza la crin del potro y levanta la cabeza, como si notase los ojos que le buscan. El Ingeniero mira y cuando las miradas se cruzan todo sucede muy rápidamente. El hombre se queda inmóvil, ni siquiera intenta desenfundar porque sabe que el Ingeniero es más rápido. Se oye un disparo y el caballo que relincha. El jinete se desploma contra la pared, con la mano en el pecho, herido. Quizás muerto. El Ingeniero sostiene el arma humeante en la mano sin saber con certeza lo que acaba de pasar. Algunos curiosos aparecen para ver qué ha sucedido y observan con atención al hombre que sale del hostal con una pistola. Mientras recorre los metros que le separan de aquel monstruo, el Ingeniero piensa en campos de alfalfa barridos por la tramontana y en niños encaramados a los árboles.

				Recostado contra la pared, herido y tembloroso, La Toussaint, el asesino de pueblos, no es más que un pobre hombre que suplica por su vida. El disparo le ha atravesado un pulmón y ha salido por la espalda. Al Ingeniero le desconcierta ver que no va armado.

				La Toussaint se deja caer al suelo, tosiendo. Un hilo de sangre sale de su boca y cae sobre los adoquines del suelo. Despatarrado como un muñeco de trapo, el asesino se coloca el cuello de la camisa, como si tratase de tener un aspecto presentable en aquel momento último.

				Una insólita sensación de felicidad se apodera del Ingeniero. Tener a aquel hombre medio muerto ante él simboliza tantas cosas que es incapaz de pensar en nada en concreto. Tan solo le apunta con el revólver, temblando como un pistolero novato. 

				—Hace tiempo que me persigues.

				—Sí.

				Unos niños observan la escena escondidos tras un árbol. Uno de ellos ve los ojos de La Toussaint y se mea encima.

				El sol se funde tras las montañas y, de repente, una inusitada melancolía se apodera de la escena, convirtiendo a los dos hombres en estatuas, en recuerdos de otra era. A menudo, lo que puede resultar monótono e inofensivo a la luz del día, adopta un cariz dramático por el simple hecho de suceder bajo el resplandor del crepúsculo.

				—Ya sé qué es lo que quieres, pistolero.

				—Lo único que quiero es pegarte un tiro justo aquí en medio, entre los ojos, y ver cómo tu cerebro estalla contra la pared.

				—¿Y a qué esperas?

				—Aún no es la hora.

				El Ingeniero mira el cielo. Las nubes se desplazan sobre su cabeza como un mar de plomo fundido.

				—Tienes miedo.

				—No me das ningún miedo.

				—¿Sabes qué es lo que te asusta? Que a mí no me matarán tus balas mágicas ni las bombas del Perímetro. Tú sabes al igual que yo que esto no acaba aquí. Hay cosas que perduran en el tiempo, porque sin ellas el mundo tal como lo conocemos no puede existir. Son el equilibrio necesario. Evitan que la sociedad se hunda.

				—No eres más que un hombre, igual que yo. Los dos moriremos y no seremos recordados ni admirados. Yo soy el bueno y tú el malo. Es la historia de siempre.

				La Toussaint sonríe. Levanta su mano de la herida y la sangre mana a borbotones.

				—¿Seguro que tú eres el bueno? 

				—Dios es bondad y yo sirvo a Dios. No hace falta ser muy listo para entenderlo.

				—El hecho de querer matarme es un acto de maldad pura. Podías elegir salvar a la gente que amas o acabar conmigo.

				—Haré las dos cosas.

				—No, ya no. Tus acciones ya no pueden reconducirse. En un momento de tu camino escogiste este desenlace. Tal vez pensabas que tu mano era guiada por la Divina Providencia, pero no es así. Todo lo que haces tiene un vínculo material y por eso nunca podrás vencer. ¿Acaso tu maestro no te enseñó a desatarte de todo lo terrenal?

				—Y así lo he hecho.

				—No, no lo has hecho, matarme es un acto físico porque es la consecuencia directa de otro acto físico. No hay nada más terrenal que la venganza. Matar por envidia, por odio o por simple supervivencia. Matar es matar. En el fondo, nuestro objetivo es el mismo.

				El Ingeniero amartilla la pistola.

				—¿Cuántas balas has disparado?

				—Seis.

				—Seis para ti.

				—Y una para el diablo.

				Antes de que suene el disparo, La Toussaint sonríe y sus dientes brillan como el sol y las estrellas. Sonríe y abre sus ojos de serpiente y dice que aquella bala no es para él y el Ingeniero se maldice y llora y las lágrimas caen por sus mejillas porque sabe que aquel asesino de mujeres y niños, aquel hombre malvado e implacable, tiene razón.

				

				

		

	




				

				

					

					

					

					

					
Todos los personajes

				de esta breve y deslumbrante novela

				parecen animados por una extraña Disciplina.

				Con esa misma fe lo hemos editado,

				sabiendo como saben ellos que la vida,

				más que entenderla, pensarla o explicarla,

				hay que vivirla.
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Un personaje, el Ingeniero, cruza
el Desierto empujado por el odio,
el desconcierto y el deber de
vengar el asesinato de su familia.
En un mundo posterior a un
cataclismo, el Ingeniero encuentra
escenas macabras, personajes tan
perdidos como él y el extrafio amor
de Aurora.

Asaltado por recuerdos de una
guerra y suefos inquietantes,

el Ingeniero no desfallece en el
obstinado propdsito de afrontar

su destino.
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